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ХУДОЖНИК НА БРОЯ

КОЛОНКА НА РЕДАКТОРА

ЗА КОРЕНИТЕ НИ, ЗА 
МИНАЛОТО И БЪДЕЩЕТО

В първия ден на ноември 
отбелязваме Деня на народните 
будители.

Инициативата за въвеждане 
на този празник е на група видни 
български интелектуалци, сред 
които: писателите Иван Вазов, 
Стилиян Чилингиров и Христо 
Цанков-Дерижан; езиковеда сла-
вист проф. Беньо Цонев; езико-
веда и етнограф проф. Любомир 
Милетич; фолклориста, етног-
раф и литературен историк ака-
демик Михаил Арнаудов; актри-
сите Адриана Будевска и Елена 
Снежина (псевдоним на Елена 
Янкова Кирчева)… По тяхна 
идея Стоян Омарчевски, минис-
тър на народното просвещение в 
правителството на Александър 
Стамболийски, внася предло-
жение в Министерския съвет. И 
на 28 юли 1922 г., с окръжно № 
17743 на Министерството на на-
родното просвещение, е учреден 
празникът на българските буди-
тели като „ден за отдаване на 
почит към паметта на големите 
българи, далечни и близки стро-
ители на съвременна България“. 
Определен е денят, посветен на 
преп. Йоан Рилски Чудотворец 
(19 октомври), който по новия 
календар става 1 ноември. 

Честваме на този ден дело-
то на българските книжовници, 
просветители, революционери, 
които са поддържали у човеците 
знание за християнската вяра и 
ценности; за подредбата на яв-
ленията в космоса и организа-
цията в света; за нравствените 
и морални норми, формиращи 
и удържащи целостта и устой-
чивостта на семейството и со-
циума. Разбуждали са усещане 
за религиозна идентичност и 
съобщност. Особено след XIV 
век, във времето на липсваща 
държавна структура и учре-
дени духовно-образователни 
институции. Понеже за дълго 
у нас продължава епохата на 
Средновековието и културата е 
християнска, то голяма част от 
нея се създава и тръгва от Света 
Гора Атон. Култура се създава и в 
съседните на българското етни-
ческо пространство чужди дър-
жави – Влашко, Австрийската 
империя, Русия. В границите 
на религиозната общност едва 
от средата на XVIII век започва 
народностното самоосъзнаване 
на предците ни.

Продължава на с. 2.

Има теми в националната кул-
тура, които си чакат автора, както 
денят открива същността си в из-
грева. Така се срещат сладкодуми-
ето и сладкогласието, след като са 
прозвънили в българската душа, 
с поета бард Владимир Стоянов. 
Когато в поезията си той стига до 
тъжното усещане, че „замлъкват 
думите, които съм изрекъл“, тъй 
като „под тях като къртица мисъл-
та / работи за подхвърлена моне-

Проф. д-р РАДОСЛАВ РАДЕВ

ДА СЕ КАЖЕ КАТО ПЕСЕН И ДА СЕ ИЗПЕЕ КАТО ДУМА
(Отзив за книгата „Духовният иконостас на рода или песента в нас без начало и без край“ от Владимир Стоянов1)

та“, изведнъж се отваря някакъв 
странен оптимизъм, едно прозре-
ние за българското случване отвъд 
драмата и прагматизма, възможно 
чрез събуждане на идеята за наци-
оналния ни лад. Владимир Сто-
янов го извежда като музикално 
понятие, но преди всичко, за да 
покаже възможностите чрез него 
да се изрази синтезът между пе-
сен и слово, музика и литература, 
чрез които се твори духовният ни 

иконостас. На автора не му лип-
сва дързост, тъй като не е изгубил 
радостта си от откривателството. 
Той умее да ни заплени с тезата си, 
но и да направи такова дълбинно 
вникване в детайла, че от паричка 
да направи капитал. Така постъ-
пва, когато изследва вокалите в 
българския език, за да ги предста-
ви като устойчиви тонове на наци-
оналния ни езиков лад. 

Продължава на с. 10.Проф. д-р Радослав Радев

„Късни стихове“ (2021) е назо-
вал Иван Кьосев книгата, появила 
се в навечерието на 75-годишнина-
та му. Авторски са и илюстрации-
те, оформящи визията на корици-
те, както и вътрешното простран-
ство в книгата. Дипломиран фило-
лог, поет и преводач, Иван Кьосев 
е любител художник, чиито твор-
чески изяви се свързват с шест-
надесет самостоятелни изложби – 
живопис. Затова и в отзивите и бе-

ВАНЯ КОЛЕВА

СЪС СЛОВО И ОБРАЗ – ПО ПЪТЯ КЪМ СЕБЕ СИ
лежките си за неговото творчество 
изследователите не пропущат да 
посочат единосъщието на двете 
характерни черти. Художникът 
проф. Тома Върбанов1 сполучливо 
го определя като „рисуващ поет 
или пишещ художник“. Служейки 
си „с перо и четка“, както Елка 
Няголова2 назовава инструмента-
риума на Иван Кьосев, в слово и 
образ, творецът съгражда и уплът-
нява картината на своя ментален и 

въображаем свят, към който при-
общава и аудиторията си: читате-
ля, но и почитателя на художест-
веното изображение. А за да се 
докоснат повече хора до неговия 
словесно-образен свят, т.е. за из-
веждането на книгата до финалния 
ѝ вид, грижата поема варненското 
издателство „Славена“, което и 
по-рано е издавало книги на Иван 
Кьосев.

Продължава на с. 10.

ПОЕТИЧЕСКИ 
БЕЛЕЖНИК
ЦЕНКА 
ИЛИЕВА

РАЗМИСЪЛ

Казват,
че писатели, поети,
били съвестта 
на планетата…
А нима е така?
В борбата за слава
се губи човешкото, знам.
Интриги и завист
раздират душите
на нищите там…
И питам се още
защо е така?
Какво пречи на всеки
да каже дума добра
с усмивка, която
да стопли света.

Иван Кьосев – „Портрет на морето“ – масло

ИВАН КЬОСЕВ

РАДКО 
МУРЗОВ

БЕЛИ 
ИЗМЕРЕ-
НИЯ

Феерия бяла,
нежно шептене –
с Белия цвят!
Бели момичета,
Мидички бели,
Белият бряг…
Пролет бяла –
Бяла надежда
с Белия цвят.
Приказка бяла –
Белият свят!
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От с. 1.
Редом с писането на морализатор-

ска, проповедна книжнина, просвети-
телите се залавят със създаването на 
историографски съчинения и образо-
вателни пособия. Знайни и незнайни 
книжовници се трудят с упорство и 
стоицизъм – да провокират чувство 
за национално самоопределение у 
сънародниците си. Да им напомнят, 
по откритата от преподобния Паисий 
Хилендарски в „История славянобол-
гарская“ (1762) метафора1, че бълга-
рите са богоизбран народ със славно 
историческо минало, и да ги убедят, че 
ги очаква светло бъдеще. Да разтърсят 
„грешните и живоумрелите политиче-
ски и литературни души“, както пише 
Христо Ботев, да ги изведат от веков-
ния унес, в който „ние, българите, така 
сладко спим“2.

А след Освобождението – при-
емането на демократичната Търновска 
конституция (16 април 1879 г.) и сус-
пендирането ѝ (1 юли 1881 г.); прена-
реждането на политическата система 
в страната; Съединението на Източна 
Румелия с Княжество България (6 сеп-
тември 1885 г.) и Сръбско-българската 
война (ноември 1885 г.); политическата 
криза от 1886 – 1887 г. и управлението 
на Стефан Стамболов (1887 – 1894 г.); 
в началото на ХХ век – обявяването на 
независимостта на България (22 сеп-
тември 1908 г.); войните за национално 
обединение от 1912 – 1918 г., подпис-
ването на Ньойския договор (27 ноем-
ври 1919 г.) и трагиката от настъпилата 
катастрофа и пр., и пр. политически, 
икономически и културни събития във 
времето. При сложността на сменя-
щите се събития, на учените е съдено 
да изследват „българския национален 
дух и зачатъците на свободното ни по-
литическо съществуване“. Да изучават 
и оставят свои писмени свидетелства 
за явленията и участниците в тях, за да 

ЗА КОРЕНИТЕ НИ, ЗА МИНАЛОТО И БЪДЕЩЕТО
не бъдат принудени идещите по-късни 
поколения да търсят информация у 
чужденците, акцентира Симеон Радев, 
авторът на „Строителите на съвремен-
на България“3. 

Сравнявайки високите идеали на 
Възраждането – борбите за българска 
църква и за национална независи-
мост, с хода на събитията в свободна 
България, Иван Вазов с тревога от-
белязва: „Линее нашто поколенье, / 
навред застой, убийствен мраз; /[…]/ 
Къде вървим, не мислим твърде, / по-
сока няма в наший път“… Призовава 
поетът към търсене на нови нацио-
нални идеали, към активизиране на 
градивните и съзидателни сили у на-
рода: „Стресни се, племе закъсняло! / 
Живейш ли, мреш ли, ти не знайш!“ 
(Януари 1883 г.). С мисъл за възмож-
ните народополезни дела, за граж-
данска доблест и чест в поведението, 
Вазов предупреждава: свободата – 
„Умрелите я придобиха – / ний, жи-
вите, ще я затрийм!“ (Май 1883 г. – из 
„Поля и гори“, 1884). Слова, които се 
чуват многократно в следващото го 
време – изричани от един или друг 
интелектуалец, написани в текстовете 
на поети и белетристи, или изразени в 
музиката и художествената образност.    

Накъде вървим – този въпрос е не 
по-малко актуален и днес. Особено, 
при положение че за няколко месеца 
гласувахме три пъти за избор за на-
родни представители. И почти като в 
народна приказка, едва на третия път, 
при изборите „две в едно“ (за народни 
представители и за президент), съби-
тията минаха по-гладко. И имаме на-
дежда, ако не до Рождество Христово, 
то след Нова година да се състави ко-
алиционно правителство. Продължава 
напрежението по пандемичната 
обстановка поради мутациите на ко-
ронавируса. Животът ни се промени, 
откакто през декември 2019 г. в град 

Ухан на китайската провинция Хубей 
се появи непознатият дотогава вирус 
COVID-19. Две години вече светът е 
в безпокойство и тревога. И макар да 
имаме ваксини като най-сигурно сред-
ство за защита, а носенето на защитни 
маски, съблюдаването на физическа 
дистанция, периодично въвежданите 
ограничително-предохранителни мер-
ки, при възможност – дистанционните 
форми на работа и обучение, са знаци 
на новата нормалност в битието ни, 
продължават тъжните статистики за 
заболели и починали. За жалост не са 
малко онези, които отказват да се вак-
синират и да приемат необходимостта 
от ограничения. Не разбират, че не е 
нарушение на криворазбраната им уж 
свобода, а въпрос на лична отговор-
ност – пред себе си и пред близките, 
пред обществото, да се съобразят. 
Защото, разболее ли се човек, или не 
дай боже, ако изгуби живота си, за 
него самия изгубват смисъл и свобо-
дата, и възможните начини за забавле-
ние... Впрочем драматични ситуации 
възникват непредвидимо и неочаквано 
– у дома, в работата, на пътя, къде ли 
не… 

В дълговечната си история чове-
чеството е преминало през какви ли 
не изпитания, предизвиквали ужас, 
уплаха – и упорство. Свидетелстват 
за това фолклорът и художествената 
литература. Да си спомним по-ярки 
примери от родната литература – тек-
стове, с които сме израсли и които 
оживяват в незабравими филмови лен-
ти. Като повестта на Емилиян Станев 
„Търновската царица“ (1974) и ед-
ноименния игрален филм (1981 г., по 
сценарий и режисура на Янко Янков). 
Също романа „Осъдени души“ (1945) 
на Димитър Димов, както и игралния 
филм по него (1975 г., по сценарий и 
режисура на Въло Радев). Или романа 
„Холера. Войнишки дневник“ (1935) 

от Людмил Стоянов (Георги Стоянов 
Златарев). И в по-малките форми – 
христоматийните разкази на Йордан 
Йовков – „През чумавото“ (от сбор-
ника „Старопланински легенди“), и на 
Елин Пелин – в „Напаст божия“. И 
други, които затрогват, вълнуват, тре-
вожат… Произведения, от които дъхът 
секва, а сълзите напират да бликнат. И 
които дълго не спират да гърчат съзна-
нието.

„Стресни се, племе закъсняло!“ – 
пише Вазов… Истината е, че за никъде 
не сме закъснели и няма защо да бър-
заме. По-разумно е нещата да се раз-
виват спокойно, в естествения им ход. 
Пътят на всички ни е към Вечността 
– всеки върви нататък, според отре-
дените му сили и време. Достатъчно е 
да сме мъдри и когато може, да пред-
вардваме и преодоляваме възможните 
перипетии. Да не забравяме уроците 
от миналото. 

А най-ценните житейски уроци се 
учат първо в семейството. Чрез семей-
ните истории, от спомените на близки 
и скъпи до сърцето човеци, чиито раз-
кази за преживяното звучат с болка и 
радост, с обич, като носят и усещане за 
съкровеност, свързаност. Вградените 
в тези разкази имена и събития – те 
понякога пазят спомен за обществе-
ната история, за успешни или не тол-
кова умели политици от миналото, 
за творци на словото и изкуството, 
– и неусетно, без усилие проправят 
пътя на всичко, което човек ще иска 
да научи по-нататък в годините си. 
Омагьосващи сладкодумници, по-въз-
растните в дома редят живите си исто-
рии, които у тях звучат като приказка, 
– за да се учат младите! И има нещо 
символично в това, че скоро след Деня 
на народните будители, на 21 ноември, 
когато Българската православна църк-
ва чества Въведение Богородично, ние 
бележим Деня на православните хрис-

тиянски младеж и семейство. Без да 
е преднамереност, двата празника – на 
будителите и на семейството – са емо-
ционално, а защо не – и интелектуално 
свързани. Празнуваме обичта и здра-
вата връзка помежду си. Тя неизбежно 
ни връща назад във времето – към оно-
ва, което е било. Пиша това, а пулсират 
в мислите ми последните слова, изре-
чени от татко (Колю Колев) – заръча 
той да се държа за корена: „На теб го-
воря, чу ли, татко, / за корена се здра-
во улови!“… Но нали коренът: опората 
и силата, закрилата – за когото и да е, 
са неговите близки. Благодарение на 
семейството си човек върви с достойн-
ство и гордост по своя път. Спомня си 
миналото и мисли за бъдното. Най-
вече – в края на годината. 

Ще поспрем и сега, в навечери-
ето на Рождественските празници и 
Новата 2022 година. За кой ли път ще 
направим равносметка за свършеното 
и ще чертаем планове за онова, което 
предстои. Какво свършихме и какво 
следва нататък? Въпроси, на които 
всеки ще отговори пред себе си, пред 
съвестта си. Само да е живот и здра-
ве – и дано 2022-ра да е благосклонна 
към всички нас! 
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Приети нови членове
След процедура по установен 

ред, на 1 октомври 2021 г. – в Деня 
на музиката и поезията, за членове на 
Сдружението на писателите – Варна, 
бяха новоприети 13 творци: Габриела 
Плочева, Даниела Паскова, д-р Диана 
Софрониева, Димана Сотирова, Женя 
Маринова-Стойкова, Мариела Русева, 
Мартин Лазаров, Наско Енев, Рената 
Станкова, Светлин Трендафилов, 
Свилен Лапаков, Славян Йоргакиев, 
Стефка Маркова-Маринова. Немалка 
част от тях са в младежка възраст (под 
30 години).

Авторски книги
* Валентин Димитров издаде ве-

ликолепната си книга – „Гърнето на 
Пандора“, през юли 2021 г. Сборникът 
съдържа общо 2100 миниатюри, афо-
ризми и епиграми. А през септември 
в Северна Македония излезе сати-
ричната му книга „Другата страна на 
медала“, която съдържа 1100 избрани 
афоризъма в 10 тематични глави.

* Валери Станков зарадва по-
читателите си с „Римувани светул-
ки. Стихотворения“, Варна: „Колор 
Принт“, 2021.

* Владимир Стоянов представи 
задълбоченото си изследване за сми-
съла, благозвучието и музикалността 
на езика – в книгата „Духовният ико-
ностас на рода или песента в нас без 
начало и без край“. Изданието е с 
подкрепата на ВТУ „Св. св. Кирил и 
Методий“, Фондация „Устойчиво раз-
витие за България“ и е финализирано 
във Варна: „График“ ЕООД, 2021, като 
е приложен и диск за „Славянските 
богове“. И още една книга издаде той 
– за „българския езиков лад, диале-
ктите и чуждиците“, за народопсихо-
логията ни – наречена „До морето и 
назад. Приказки от гладни и от сити 
за Скития – страна на придошлите“, 
София: издателство „Български писа-
тел“, 2021.

* Георги Бербенков ни изнена-

да с „Истини за живота. Афоризми“, 
Варна: ИК „Джи Ен Би Тур“, 2021.

* Дима Димитрова сподели през 
2021 г. с помощта на варненското из-
дателство „График“ своите пет книги: 
„Просъници“ (януари), „Поканена 
отново литвам. Съновидения“ (март), 
„Кратката илюзия – живот…“ (април), 
„Има втора пролет“ и в съавторство с 
доц. д-р Масис Хаджолян – „Поезия“. 

* Димитър Кандев публикува 
„Моят малък свят. Лирични открове-
ния“, Варна: Издателство „График“, 
2021.

* Иван Доброгледски и Белла 
Донна (Донка Стоянова) проявиха 
в своя роман на/за Мъжа и Жената 
най-важния символ – „Ключът на ре-
ката“, Велико Търново: Издателство 
„Фабер“, 2021. В някакъв смисъл 
този „Ключ“ продължава истините, 
вложени в предходния роман на Иван 
Доброгледски – „Мравки по кожата“ 
(„Фабер“, 2018).

* Иван Кьосев посреща 75-годиш-
нината си с книгата „Късни стихове“, 
Варна: издателство „Славена“, 2021.

* Иван Овчаров бе почетен с по-
смъртно издадените негови „Малки 
истории с лиричен край. Фрагменти. 
Стихотворения“, с редактор Петър 
Тодоров, издателство МС – Варна, 
2021, както и с „Надеждите за спомени 
се молят“ (2021).

* Христо Венчанлиев издаде 
книгата си „Певецът на Добруджа. 
Войната в творчеството на Йордан 
Йовков. Литературноисторически 
очерк“, Варна: Издателство „Онгъл“, 
2021 г., посветена на 140-годишнината 
от рождението на писателя, която чест-
вахме през 2020 г.

* Ценка Илиева публикува през 
2021 г. с помощта на ИК „Стено“ – 
Варна, книгите със стихотворения: 
„Клуб „Приятели на библиотеката“. 
Посвещения“ и „В лабиринта на жи-

вота“.  

В списания и сборници
* Сборникът „Книга за другите 

сетива, с които възприемаме изкуство-
то“, Варна: „Онгъл“, 2020 г., отбеляза 
навечерието на 30-годишнината от ос-
новаването на Сдружението на писате-
лите – Варна.

* Динамично се актуализира ин-
формацията в сайта на Сдружението: 
http://sdrujeniepisatelivarna.bg/index.
php?razdid=1 – от администратора 
Станка Бонева.

 * В електронното списание 
„Литературен свят“ бе въведена стра-
ница с био-библиографска справка и 
текстове от Кирил Георгиев: https://
literaturensviat.com/?p=179732

* Стихотворения на Йонко Йонков 
са включени в сборника „Шепот на 
мостове“ (2020), както още звучи: 
Murmure de passerelles (фр. – буквал-
но „Шепот на шлюзове“), Whisper of 
Bridges (англ.), Brückengeflüster (нем.) 
– проект за представяне на образци 
от българската литература пред чуж-
доезиковата общност. Текстовете са 
преведени на френски, английски и 
немски език. 

* В рубриката „Преведена књи-
жевност“ на списание „Књижевни 
преглед“ („Книжевни преглед“), годи-
на ХI, брой 26, юли – август – септем-
ври 2020, издателство „Алма“, Белград, 
Сърбия, ISSN: 2217-2017, UDK: 82, с. 
62–63 са публикувани три стихотво-
рения на Станка Бонева, преведени от 
акад. Милан С. Димитриевич.

* В алманаха „Нова българска 
литература. Проза – 2021“, изда-
ние на „Буквите“, с медиен пратньор 
Българско национално радио, са пуб-
ликувани разкази на членовете на 
Сдружението на писателите – Варна: 
Планимир Петров и Венеция Маркова.

* Разкази на Планимир Петров 

са публикувани в „Картини с думи и 
багри. Списание за литература и ви-
зуални изкуства“, бр. 1, 2021 с. 71–73; 
бр. 3, 2021, с. 75–76; бр. 4, 2021 (разказ 
„Краеведката“). Също – в списание 
„Матадор. Издание за публицисти-
ка, литература и изкуство“, бр. 97, 
2021, с. 86–88. Също – в алманаха 
„Под лъчите на слънцето“, Т. 8, 2021, 
с. 305 (разказ „За родолюбието“) на 
Конфедерацията на българските писа-
тели. Също – в Национален литерату-
рен алманах на българите в страната и 
чужбина „Сърдечни струни“, 2021.

* „Законите на Мърфи в ефир“. 
Т. 8. 2021 г. – от рубриката „Рано 
в неделя“ на БНР „Хоризонт“ за 
7.11.2021 г., са публикувани афоризми 
от Мая Цекова, Валентин Димитров, 
Планимир Петров. В рубриката за 
14.11.2021 г. са публикувани афори-
зми от Мая Цекова, Георги Бербенков, 
Валентин Димитров, Турхан Расиев, 
Венцислав Бойчев, Донка Колева.

В различни форуми
* В Националната научна кон-

ференция с международно участие 
„Българският смях“, посветена на 
140-годишнината от рождението на 
Димитър Подвързачов (1881 – 1937) 
и 70-годишнината от рождението на 
доц. д-р Вихрен Чернокожев (1951 – 
2018), организирана от Секцията по 
Нова и съвременна българска литера-
тура на Института за литература към 
БАН и проведена онлайн на 15 и 16 
юни 2021 г., участва д-р Ваня Колева с 
доклад на тема „За понятието „смях“ и 
вариациите му в поезията на Димитър 
Подвързачов“.

* В научна конференция под на-
слов „Културното наследство на Варна 
и Черноморския регион – 2021“, орга-
низирана от Съюза на учените – клон 
Варна, и проведена във ВВМУ „Н. Й. 
Вапцаров“ на 30 септември 2021 г., 

д-р Ваня Колева представи доклада 
„30 години Сдружение на писатели-
те – Варна“, в който, освен за самото 
Сдружение, засегна и характера на 
неговото представително издание – 
вестник КИЛ („Култура, Изкуство, 
Литература“). 

* Във вестник „България СЕГА“ 
бе публикувано интервю под на-
слов „Кати Вангелова и пъстрият 
кръговрат на живота…“. Въпросите 
са подготвени от Снежана Галчева 
– председател на Салона за българ-
ска култура и духовност – Чикаго. 
Интервюто е публикувано електрон-
но: https://www.bulgariasega.com/
featured/142660.html?fbclid=IwAR3
5M193uoSXreSCHk0ZFc3e4UplJbo
z86LFE606qwpjd63VaOxFV16zl2E 
* Юбилейната ретроспективна из-
ложба „Пътят“ представи художни-
кът Радко Мурзов от 1 до 30 юли 
2021 г. в София, в галерията на СБХ 
– „Шипка“ 6, етаж 2. Експозицията бе 
внушителна – с респектиращите като 
брой 115 картини, и всеобхватна по 
съдържание, с представителни обра-
зци от различните творчески периоди 
и най-характерните негови цикли. А 
после във Варна, от 16 септември до 
16 октомври 2021 г., в Художествения 
музей „Георги Велчев“ (ул. „Радко 
Димитриев“ № 8), бе предложена из-
ложбата „Рисунки“. Свои картини 
Радко Мурзов представи и на общата 
изложба с живопис, графика, скулпту-
ра, приложни изкуства „Свети Лука“, 
експонирани в Градската художестве-
на галерия „Борис Георгиев“ – Варна, 
от 18 октомври до 7 ноември 2021 г. 

Награди
* Валентин Димитров бе удосто-

ен с награда „Варна“ за литература за 
2020 г. 

* През 2020 г. Планимир Петров 
получи карта за членство в Лигата на 
българските писатели в САЩ и по све-
та. 

НАШАТА РАВНОСМЕТКА
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ГЕОРГИ
ВЕНИН

СЛОВОДЕЛЕЦЪТ

В началото бе Словото – звезда
в утробата на Черна дупка;
копнежно семе в угарна бразда,
покълнало до звук, слова и букви.

И ето ме – ваяч на римни срички
във търсене на корените, скрити
сред сенки на скали епични и лирични, –
разбивам кратери метеоритни.

Длето, секач и чук – като зачатия –
са моите сълзи богоугодни,
които бавно, векове, отчаяно
твърдта дълбаят до въздишката на Бога,

която по Духа, като по пъпна връв,
е пръкнала Света многообилен.
И щом го разповивам, нека
от пръстите ми капе кръв,
а от душата ми – мастило.
Дописвам те, човеко!

ВЛАКЪТ, КОЙТО ЖАЖДА 
СВОБОДА

Този влак, черногледо безстрашен,
лудо иска да слезе от релсите…
И какво ще постигнеш, нещастнико!
Е, добре де – признавам ти: смел си.

Ще рискуваш в Играта без козове:
ще се юрнеш напук правилата ѝ.
Но напуснеш ли днес коловозите,
ще ръждясваш самотен в тревата.

Зарежи този бяс, синко блуден:
свободата е роля бездарна.
Ти си точно изстрелян куршум
и летиш към мишенната гара.

Че нали и куршумът с патрон е
и с пружина, която го пружва!
Имаш Път и депо, и перон;
пътници, на които си нужен.

Имаш мисия, орис, посока –
няма как да смениш този зар.
Всеки тук е неволен проводник
на живот, разчертан от велик 
Матричар.

Свободата е пàрата в лихата свирка.
Но щом жаждаш я цялата, грешнико 

смел,
ускори своя щурм към последната 

спирка –
и разбий стенобойно свойто пламнало 

чело!

МАРИЯНА ХРУЗА

ЗАКЛИНАНИЕ

Милувка
на коприва съм…
И никна покрай Пътя.
Представяш си –
какво ще стане,
във пазвите ми
щом потънеш?!

С тръпчив и влажен дъх

те мамят папрати
и стелят камъните
топъл мъх…

Ако онази
безпощадната,
	 горчивата,
незримата

те води…

Ела, Любов,
и запали го!
Водите на небето
ще изпие...
И коленичил
пред треви и мравки,
ранен от себе си –
сам себе си ще моли
за прошка
и за упоение…
Понеже мъж е –
утолените му
въжделения –
до сетна струйка кръв –
ще накалят
на Извора
извечната повеля:
че въпреки
вините и страха си –
ще оЖИВее само
ако смее…
Щом Тя го води… –
чух да шепне
Бродницата…

НЕ МОЖЕ
вече Нещото
да ме привърже.
За болката,
която най-последна
	 стихва.

Да си привързан
и да мислиш,
че обичаш –
красива,
но – уви –
човешка слабост.

Когато в другата,
когато в любовта-река
	 заплуваш,
когато се повдигнеш
	 над страстта,
онази, придошлата
с „гръм и мълнии“ –
тогава устните дори
не ще си спомняш,
които си целувал
	 дълго…

ВАНИЛИН
ГАВРАИЛОВ

ПОЖИЗНЕНО
             На Джон Форест

Оредяха ми приятелите вече…
Имам хиляди неведоми познати…
През годините Животът ни изсече…
Тук-там няколко ветрецът още клати…

Близки и роднини оредяха…
Спомени останаха в наследство –
някъде без дом, под чужда стряха…

Имам само тях и свойто детство…

И децата пътя си поеха –
в други градове, зад океани…
Картички и снимки – таз утеха
в албуми безмълвни ще остане…

Ще се срещнем някой ден, навярно –
през пространства, време и неволи…
Капчица роса ли пак ме парна?...
Или е сълза? И за какво ли?... –

Не за старостта, която иде!...
Не за младостта, която мина!... –
Иска ми се спретната да видя
тук, приживе, своята родина!...

ИВАН ЕДРЕВ

БОЛНИЧНО
ЛЕГЛО

Легло или потъващ кораб,
от остри болки разлюлян?
Аз нямам сили да говоря.
Живот... Обичан и презрян!

И вместо ангелът спасител
да дойде да ме утеши,
бездомен гларус вън прелита
и зад прозореца крещи.

Светът е в своята първичност,
обвит в космическа мъгла.
Животът бавно се оттича
на светли капки през игла.

Иван Кьосев – „Момчето“ – графика

Любов и болка без почивка.
Вървя и търся своя храм.
Възкръсвам с твоята усмивка,
потъвам в топлата ти длан.

                    15.10.2021 г.

НИКОЛА
ИЛИЕВ
(17.12.1946 –
2001)
 

СИЛА

На път потеглил, ако се съмнявам,
към майка си протягам мъжка длан.
Наоколо притихват глъч и врява
и за присъда чакам – в нея взрян.

Какво ще каже тя, какво ще скрие?
Под сбръчканите вежди светят пак
очите ѝ добри, сърцето бие
със моето и дава верен знак.

Че аз греша, възземам се и падам,
а тя над мене като птица бди.
И се разкъсват облачни грамади,
и временни са всичките беди.

Тя сякаш казва: ти не се предавай –
без мъка и без радост няма дом…
Ръката ѝ целувам аз тогава
за силата… и тръгвам мълчешком. 
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ОДИСЕАС ЕЛИТИС

110 години от рождението на гръцкия поет, 
публицист, есеист, сюрреалист Одисеас Елитис 
(литературен псевдоним на Одисеас Алепуделис) 

(2.11.1911 – 18.03.1996).
След Георгиос Сеферис – вторият носител на 

Нобелова награда за поезия (1979 г.), за поемата 
„Достойно ест“. 

МОНОГРАМ 

Ще скърбя вечно – чуваш ли ме?
За теб, сам, в Рая.

		  I
Ще пренасочи линиите 
На дланта, Съдбата – като стрелочник
В миг ще се съгласи Времето

Как иначе, нали се обичат хората

Ще изобрази небето святите ни чувства
И ще прониже чистотата им света   
С острието на черната смърт.
 
		  II
Скърбя за слънцето, скърбя за бъдните години
Без нас и възпявам отминалите
Ако са били истина

Сговорчивите ни тела и лодките 
Докосвали се сладостно и звучно 
Китарите присветвали под водите 
С „повярвай ми“ и „не, недей“
Ту с вятъра, ту с музиката 

Двете малки животинки, ръцете ни
Въртяли и повдигали се тайно една над друга
Саксията с утринна роса при разтворените дворни 

порти
Талазите морета, прииждали заедно	
И заливали сухите камъни отвъд оградите	
	

Анемонията, сгушена в шепата ти 		   
Три пъти потрепнала и три дни трептяла виолетово  
Над водопадите

Ако всичко това е истина, възпявам
Гредореда и квадратното ковьорче 
На стената, Горгоната с разплетените коси
Котката погледнала ни от мрака
Детето с тамяна и аления кръст
В часа на свечеряване над скалите непристъпни
Скърбя за дрехата която докоснах и при мен дойде 

светът.
III

Така говоря за теб и за мен
Понеже те обичам и знам в любовта 
Да навлизам като Пълнолуние 
Отвсякъде, за малкото ти краче върху обширните 

чаршафи
Да откъсвам листчетата жасмин – и имам силата
Докато спиш, като въздушен вихър да те превеждам
През лунно осветени коридори и тайни морски 

колонади 
Покрай хипнотизирани дървета в сребристи паяжини  

Прочута си сред вълните
Как галиш, как целуваш
Как изричаш шепнешком „какво?“ и „защо?“
В гърлото на залива  
Винаги ние светлината и сянката
Винаги ти звездичката ми и винаги аз мрачната ладия
Винаги ти пристанът и аз фарът отдясно 
Влажният кей и блясъкът върху веслата 
Високо в къщата с лозниците 
Дантелата преплетени рози, водата хладнееща
Винаги ти каменната статуя и винаги аз растящата 

сянка 
Открехнатият кепенец ти, вятърът отварящ го аз 
И защото те обичам и обичам
Винаги ти монетата и аз обожателят който я осребрява
Толкова за нощта, толкова за воя на вятъра  
Толкова за капката във въздуха, толкова за безмълвието
Наоколо е морето деспотично
Небесната стая със звездите
И тихото ти дихание

Вече нищо не ми остана освен
Между четири стени, тавана и пода
Да викам за теб и да ме удря собственият ми глас 
Да ухая на теб и да освирепяват хората  
Защото непреживяното и привнесено отдругаде
Хората не понасят и рано е, чуваш ли ме 
Рано е още за този свят любима
Да говоря за теб и за мен

IV
Рано е още за този свят, чуваш ли ме
Не са се смирили зверовете, чуваш ли ме
Погубената ми кръв и острия, чуваш ли ме 
Нож
Като овен пори небесата 
И звездните клони чупи, чуваш ли ме 
Това съм аз, чуваш ли ме
Обичам те, чуваш ли ме
Държа те, водя те и ти обличам
Бялата булчинска одежда на Офелия, чуваш ли ме
Къде ме оставяш, къде отиваш и кой, чуваш ли ме	

Държи ръката ти високо над катаклизмите
Исполинските лиани и вулканични лави 
Ще дойде ден, чуваш ли ме
Да ни погребат и след хиляди години 
Ще ни излъскат като вкаменелости, чуваш ли
За да блести над тях безсърдечието, чуваш ли ме 
На хората
И на хиляди късове ще ни хвърлят
Във водите един по един, чуваш ли ме
Горчивите камъчета броя, чуваш ли ме
Времето е огромна черква, чуваш ли ме
В която фигурите
На Светиите
Понякога отронват истинска сълза, чуваш ли ме
Камбаните разтварят високо, чуваш ли ме
Дълбок проход да премина
Чакат ангели със свещи и заупокойни псалми   
Никъде няма да отида, чуваш ли ме
Или никой, или двамата заедно, чуваш ли ме

Цветето на урагана, чуваш ли ме
От Обич
Откъснахме завинаги
Не може да цъфне отново, чуваш ли ме
На друга земя, на друга звезда, чуваш ли ме  
Няма я пръстта, няма го вятърът
Който докоснахме, същият, чуваш ли ме

И няма градинар, ощастливен в друго време
След толкова зими и толкова северняци, чуваш ли ме
Да накара цвете да поникне, само ние, чуваш ли ме 
В средата на морето
И само с копнежа ни за обич, чуваш ли ме  
Издигнахме остров, чуваш ли ме
С пещери, лагуни и разцъфнали бездни 
Чуй, чуй
Кой говори на водната шир и кой плаче – чуваш ли?
Кой търси другия, кой вика – чуваш ли?
Аз съм този който вика и аз съм този който плаче, 

чуваш ли ме
Обичам те, обичам те, чуваш ли ме.

Превод от гръцки: Матейна Нулис

Продължава от бр. 3.
„Писането е – започна тя 

[Веселина Цанкова – бел. ред.] – са-
мотно занимание, но на твореца е 
нужна среда, писатели, с които да 
споделя, да се състезава, ако щете, в 
най-добрия смисъл на думата. Варна 
е имала такива писатели като Кольо 
Севов, Петър Алипиев, Богомил 
Тодоров. Имаше единствен в страна-
та Театър на поезията. Тук са идвали 
почти всички големи български пи-
сатели. Тази сграда (Домът на писа-
телите – Варна, ул. „Крали Марко“ 
11 – бел. ред.) помни много. И сега 
има доста добри автори, и сме длъж-
ни да запазим сградата, в която сме, 
да излиза редовно вестникът ни.“ 

ДЕВЕТДЕСЕТ ГОДИНИ ОТ РОЖДЕНИЕТО НА ПИСАТЕЛКАТА ВЕСЕЛИНА ЦАНКОВА
КИРИЛ ГЕОРГИЕВ

ПОВЕСТНИЦА ЗА ВЕСЕЛИНА1

(Спомени за Веселина Цанкова)

Пак ни припомни 
казаното от голе-
мия френски поет 
Сен Джон Перс: 
„Всяка книга е ги-
бел на едно дърво, 
да не позволяваме безсмислено да 
погиват дърветата.“ Метафора, с коя-
то трябва всички да се съобразяваме.

 Радвам се, че съм ги записал 
тези неща, и сега ги цитирам. Пиша и 
се страхувам за нивото на това, което 
казвам. Нивото, което поддържаше 
Веселина. Правеше ми впечатление, 
че тя говореше и се интересуваше 
повече за колегите си, за събратята 
по перо и между другото спомена-
ваше как се приемат книгите ѝ, къде 
се играят куклените ѝ пиеси, какви 
национални награди е получавала. 
Филмът ѝ за възрастни „Някой пред 
вратата“ е излъчван по телевизията 
няколко пъти в последните двадесет 
години. […]

Първата си книга с разкази и но-
вели отпечатва през далечната 1972 
г. със заглавие „Защото съм Мария“. 
Казвала ми е, че и тя е минала през 
трудното издаване на книги през со-
циализма. И след тази книга написва 

много произведения. Ще си позволя 
да ги изброя, защото това е огро-
мен труд. Пиеси за възрастни, кои-
то се играят в театри: „Някой пред 
вратата“, „Капсула червен живак“, 
„АЙ-КЮ“ и „Над нощта“. Куклени 
пиеси, играни в няколко областни 
града и в София: „Пролетен карна-
вал“, „Приказка № 5“, „Най-важните 
неща“, „Хитрото духче“, „Яйцето“, 
„Шарени търкалца“. Издава кни-
гите за деца и юноши „Приказки 
с раче“, „Щуро лято“, „Шарено 
яйце“. Получила е наградата на 
Варна за драматургия, наградата на 
БАН за повестта, посветена на брат 
ѝ Димитър Цанков,  наградата на 
Съюза на издателите. 

Много произведения! Прекрас-
ни произведения за петдесетгоди-
шен труд!

Искам малко повече да напиша 
за последната ѝ книга: „Повестница 
за един български войвода“. За нея, 
от написването до издаването, ми 

е говорила мно-
го. Съмняваше се 
дали думата „по-
вестница“ ще бъде 
разбрана от читате-
лите. Аз ѝ казах, че 

по-българска дума от нея няма. Тази 
книга тя беше длъжна да напише. 
Книга за рода на мъжа ѝ, преселници 
от град Велес. Писа я няколко годи-
ни. Рови се в архиви и библиотеки, 
издирваше материали в музеи. Ходи 
специално по този въпрос до Петрич 
и Благоевград. Молеше за копия 
от документи на трите Македонии. 
Жесток труд! Последната година, 
преди да се появи книгата, ми каз-
ваше: „Дано Господ ми помогне да я 
видя, докато съм жива!“ И Той чу и 
помогна. 

 Тази книга може да се изучава в 
историческите факултети. Трябва да 
я има в почти всички книжарници и 
библиотеки в страната. Книга за една 
тридесетгодишна кървава епопея – 
освобождението на Македония […] 

  Веселина Цанкова дружеше с 
известни личности. Беше близка с 
артиста Борис Луканов, с писатели-
те Кольо Севов, Рада Москова, про-

фесор Елка Константинова, Иван 
Троянски […] Тежеше ѝ разцепле-
нието на Сдружението на писатели-
те след нейното председателстване, 
въпреки че от него се отделиха ка-
риеристи, кандидати за председате-
ли и главни редактори. Напуснаха 
и други пишещи, които мислеха, че 
Сдружението е тясно за тях… По 
този повод на шега казваше: „Много 
вожд, малко индианец“ […]

 Весето съжаляваше много, че 
град Варна не можа да стане град на 
поетите – като Бургас, Стара Загора 
и Пловдив […]

 Спомням си, че когато Весето 
навърши осемдесет години и се гот-
вехме да ѝ направим юбилей, тя ка-
тегорично отказа. Не я съблазняваха 
почести и награди. Скромно живя. 
Напусна ни на осемдесет и две го-
дини. Изпратихме я стотина близки 
и приятели. Варна, а и България, 
загубиха един голям човек и голям 
писател.    

                     
1 ГЕОРГИЕВ, Кирил. Близки 

върхове. Спомени. Варна: Изд. 
„Онгъл“, 2015, с. 17–27.
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ПЕТЪР 
ГЕОРГИЕВ
Мичман Петър 
Георгиев е 
курсант пети курс, 
специализация 
„Навигация“, 
ВВМУ „Н. Й. 
Вапцаров“.

КЛЕТВА

Най-скъпия и светъл военен миг,
съпроводен със силен емоционален вик,
и двете прости думи ний ще изкрещим,
„Заклех се!“ в сърцата си ще задържим.

Ритуала, който всеки новобранец чака,
и пристъпва даже с мъничко уплаха,
и след този велик – за всеки от нас, ден,
в който става на Българската армия 
член.

Роднините наши сега виждат как,
едва за четиридесет дни все пак,
техните мънички и любими рожби,
се превръщат във войни горди.

ТАЛИЯ 
УБЧЕВА
Курсант Талия 
Убчева е 
първи курс, 
специализация 
„Мехатроника“, 
ВВМУ „Н. Й. 
Вапцаров“

МЛАДЕЖКА ЛИРА
 ЗА БАБА...

        Написано с много обич – за 
моята силна баба. 

Обичам нежните ти думи,
които са оставили следа дори в съня ми.
И твоите приказки прекрасни,
за принцове, принцеси – в златните 

каляски.
Ти бе и си оставаш моят най-скъп 

учител,
който отгледа ме, като родител.
В трудните моменти ми повдигаше 

главата
и ми показваше как да загърбя суетата.
Научи ме да чистя и да готвя,
а сега те виждам как ме гледаш –
и сърцето ти се стопля,
че твоята внучка мила, 
за която цял живот си сила, 
расте и по своя път поема
и вече сама решава всяка своя дилема.
И за тебе – аз си зная:
ще съм твоето момиченце до края!

               5.11.2021 г.

ГЕОРГИ 
ГИЧЕВ
Главен старшина 
Георги Гичев 
е курсант 
четвърти курс, 
специализация 
„Корабни машини 
и механизми“, 
ВВМУ „Н. Й. 
Вапцаров“.  

ТЯ

Седя и мисля си:
Момиче, моя ли си?
Визуализирам образа,
влюбена зараза.

Косите – черни, къдрави,
мечти/реалност – ти кажи. 
Очите – палави, игриви,
обещават страсти диви.
Усмихнато стоиш –
замаяно поглеждам.
Спомени лепиш –
към мен те повеждам.

РЕНИ ХИНЕВА
Курсант Рени Хинева е първи курс, ВВМУ 
„Н. Й. Вапцаров“.

ЗА СЕБЕ СИ 

И някой ден ще мислиш за момента,
който сам избра да пропилееш,
ще връщаш всичко като лента,
защото истински веднъж живееш.

Ще хванеш времето със длани,
ще тичаш във обратната посока,
ще му се молиш дълго да остане,
но няма как да спреш потока.

Защото времето да чака не обича,
то само идва, гледа отдалече
и рядко погледа си с теб засича,
освен ако не те познава вече.

Така че се опитвай да живееш,

животът не е просто часове едни,
разбираш го единствено ако умееш,
да си щастлив дори във лоши дни.

***
В душата ти е тихо и прибрано
и винаги уютно е било.
А в моята е вечно разпиляно,
със спомени върху разхвърляно легло.

Понякога те плаши бъркотията
и шарените мисли са объркващи.
Признавам – страшна е стихията
от думи, никога несвършващи.

Недей да ме подреждаш никога,
едва ли някога изцяло ще ме схванеш.
А просто приеми света в очите ми
и ми кажи, че искаш да останеш.

РАЗСТОЯНИЕ

Поглеждаш ме в очите и забравям,
че има гравитация и време,
тежат ми мислите, но се надявам
и ти че сещаш се понякога за мене.

Между нас галактики превръщат
докосванията във чувства вечни,
не давай чужди погледи да ме 
прегръщат,
уж близо сме, а толкова далечни.

Във мислите ми пак до мен заспиваш,
луничките ми свързваш във картина,
душата ми не спирай да завиваш,
обичай ме – и няма да замина.

МАРТИН ЛАЗАРОВ

НАБЛЮДАТЕЛ

Запомних твърде много неща от 
тази улица. Паветата лепнеха и уби-
ваха. Прозорците бяха квадратни, с 
квадрати вътре в тях. Пукнатините 
по старите къщи бяха като хълбо-
ци на болнаво животно. Въздухът 
не се проветряваше, винаги мири-
шеше на мазна хартия и вкиснато 
кафе. Гълъбите се строяваха върху 
разтапящи се, ръждясали просто-
ри. От пъновете на мъртви дървета 
никнеха бирени шишета. Погледът 
на стара жена събираше стотинки 
за хляб и мляко. Някъде там успях 
да намеря козирка, под която да си 
почина за минута.

Двама говореха, единият пу-
шеше и се подпираше на колело. 
Помолих го за цигара. Той ми отказа 
без раздразнение, сякаш по навик. 
Продължих по пътя към работа. 
Колоездачът ме настигна и ми по-
даде димящата още цигара, без да 
казва нищо. Излетя напред, въртеше 
педалите и навеждаше целеустре-
мено глава. Скри се в далечината, 
запомних старите му очила с черна 
рамка и дебели стъкла, намачканото 
есенно яке с навити ръкави, бръчки-
те на челото, побеляващите му коси, 
търсещи ухо или врат, нещо, около 
което да се увият. Думите му бяха 
малко и боботещи, изчакваха прека-

лено много. Седалката на колелото 
му беше неудобна.

Стигнах до спирката и загасих 
цигарата в края на кошчето за бо-
клук. Фасът се търколи почти до 
ръба. Видях в далечината прибли-
жаващ автобус. Бръкнах в джоба си, 
за да проверя дали имам стотинки за 
билет – нямах, бях забравил и порт-
фейла си. До мен стоеше момиче с 
огромна бяла шапка, зелени очи, 
мургава кожа, златен маникюр, къси 
мигли, бежова рокля. Обясних в как-
ва ситуация съм попаднал и тя ми 
даде пари – пет монети по двайсет 
стотинки. Напълно достатъчно, за 
да забравя да я попитам кой номер 
автобус чака или как се казва, или за 
друг номер.

Качих се в автобуса и седнах на 
седалките в дъното. Размишлявах, 
късно осъзнах, че съм объркал по-
соката, че не съм си купил билет и 
дори че от няколко месеца не съм на 
работа. Но толкова обожавам всичко 
в този град, всичко. Погледите през 
прашното стъкло ми носеха само 
покой. А понякога с дъха си виждах 
нарисувани с пръст сърца, имена 
или усмихнато човече, две точки и 
завъртулка. Нарисувах и аз още едно 
усмихнато човече.

ДИМАНА СОТИРОВА

ПРИКАЗКА
ЗА ИЗБОРА

Ето я и нея – последната суша 
на Земята. Обширна каменна зала, 
празна. Висок таван, двукрили дър-
вени порти с внушителни размери 
от двете страни. В залата сме аз и 
къдрокосото момиче, което се е сви-
ло в далечния ъгъл. И шишенце от-
рова в ръката ми, голямо колкото па-

лец. Това 
е всичко, 
което ос-
тана от 
човешка-
та циви-
лизация. 
От целия 
ни живот, 
от всич-
ките ни 
спомени. 
А всъщност дори не си спомням 
какво беше преди. Морето погълна 
всичко.

Морето... Сега няма нищо общо 
с нежната субстанция, в която тър-
сеха убежище творци, моряци и 
простосмъртни. Вълните не носят 
спокойствие и нямат лечебна сила. 
Нещо облада водите. Тъмно и чисто 
зло. И подмами едно по едно живи-
те същества – смаза волята им, изяде 
душите им и плъзна по света като 
зараза. Материята около тях вече не 
съществува, съзнанията им се под-
чиняват на Онзи глас, който идва от 
дълбините, и го правят все по-силен. 
А гласът като че ли принадлежи на 
странен, древен, ужасяващ бог, кой-
то няма име и няма лице. Той е на-
всякъде.

Ето ме тук – с шишенце отрова 
и един-единствен оцелял от лудост-
та спътник. Момичето не говори. 
Изглежда спокойна, отпусната, ня-
как безлична, но аз знам, че очаква 
решението ми, готова да действа 
всеки момент. Отровата е за Онзи, 
който чака зад портите. Не мога 
просто да я излея във водите, защото 
Той знае. И все пак трябва да намеря 
начин, друг път нямам.

Свалям блузата си, изливам ши-
шенцето върху нея и я оставям на 
пода. Момичето в ъгъла се изправя и 
се приближава. Един поглед е доста-
тъчен, за да се разберем.

Отварям портите от дясната 
страна. На малкия бряг, оформен 
около каменната зала, се плискат 
Неговите води с леко вълнение. И 
гласът заговаря. Нежен мъжки тем-
бър. Котка ме и се опитва да отнеме 
волята ми.

- Ела при мен... Приеми ме 
в себе си... Ще ти дам свобода... 
Светът ще е твой и всяка негова час-
тица ще достигаш с лекота... Никога 
повече няма да почувстваш ограни-
ченията на живота...

Пристъпвам по-напред, по-
тапяйки нозе в нечистите води. 
Отстрани се приближава моята 
спътница. Морето сякаш не я забе-
лязва, за Него съществувам само 
аз. Тя изстисква плата над водата. В 
мен бегло се надига вълнение, кое-
то безчувствен смях безмилостно 
размазва. Морето ни се подиграва. 
Изплюва отровата на пясъка и от-
късва парченце надежда от нас, пре-
връщайки го в част от себе си.

Отново сме в залата. Нещо все 
ме тегли към десните порти, оттам 
се чува и гласът. Значи вниманието 
Му е насочено натам. Може би ако 
отровата проникне отляво, ще успе-
ем. Поглеждам шишенцето – пълно 
е, сякаш не сме го докосвали. Отново 
напоявам блузата и отварям портите 
отдясно. Гласът ме посреща.

- Ела при мен... Приеми ме в 
себе си... Ще бъдеш сестрица на вся-
ка моя частица... Ще обикнеш всяка 
капка и ще намериш семейство... 
Никога вече няма да си сама...

До мен момичето изцежда отро-
вата във водите. Отново чувам сту-
дения смях и нещо ме жегва. Той се 
забавлява с нас!

И пак сме в залата и умът ми се 
блъска трескаво. Защо отидох към 
десните порти? Нима Той успява 
да измами съзнанието ми и да по-
еме контрол над волята ми? Нима 

силата ми да се боря с Него отслаб-
ва? В главата ми смътно се заражда 
ужасна мисъл. Може би е време да 
се предам? Затварям очи и впрягам 
цялото си същество. Той не иска да 
доближавам другите порти, зато-
ва трябва да опитам на всяка цена. 
Трябва да мина зад гърба Му.

Трети път напояваме парчето 
плат с отрова. Шишенцето е все така 
пълно догоре, колкото и да отлива-
ме. Вече трябва да е достатъчно сил-
на, ще пуснем дрехата направо във 
водите. И пак се насочваме към де-
сните порти, и пак Морето заговаря:

- Ела при мен... Приеми ме в 
себе си... Ще бъдеш равна на мен... 
Светът ще е в краката ни и ще го 
владеем заедно... Само аз и ти, вла-
детели на цялата Земя... Бъди моята 
царица...

И пуска къдрокосото момиче 
отровния плат във водите. И смехът 
избликва, наранявайки надеждите 
ни.

И пак сме в залата. Този път 
за последно, сигурна съм. Онази 
страшна мисъл даде решението и, 
странно, по-спокойна съм от всяко-
га. Защото знам в сърцето си, че това 
е правилният път. Нека вярва, че съм 
се предала – така ще ме приеме без-
условно. Моят живот срещу всички 
останали. Залогът не е голям, а кога-
то Той разбере какво съм намисли-
ла, вече ще е твърде късно.

Споглеждаме се с мълчаливото 
момиче. На нея ѝ е писано да про-
дължи. Тя кимва, приела решението 
ми.

Изпивам до дъно шишенцето с 
отрова. Обръщам се наляво – вече 
нищо не ме спира. Отварям с лекота 
портите, които може би никога не са 
били отваряни и пристъпвам напред.

Време е светът да се роди отно-
во.
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Кехлибареният залез се разля тежко 
като отлежало питие. Плисна върху по-
кривите и ги превърна в блестящи кубчета 
лед, а под тях градът забълбука в нетърпе-
ние денят да се стопи в дълбоката пазва на 
нощта. Бързаха майките, стиснали тежки 
раници с губещи се под тях дечица, бър-
заха шофьорите и мигачите им танцуваха 
степ със светофарите. Бързаха мъжете, да 
захвърлят саката и вратовръзките, заедно с 
нажежения делник.

Бързаше и той.
Причината за неговото бързане имаше 

най-любопитните и добри очи на света, 
най-палавата щръкнала коса и най-заразя-
ващия смях, който се сипеше като водопад 
от бонбони. И днес имаше рожден ден.

- Нали няма да работиш до късно, тате? 
Моля те, моля те!

Как се отказва на щастието?!
И той бързаше. Изпрати последен 

мейл и мониторът загасна с облекчение. 
Обиколи стаите на спретнатия офис, а по-
сле провери дали е прибрал всичко в чан-
тата си. Беше му и смешно, и досадно да се 
връща все за нещо забравено. 

- Телефон, документи, ключове! – вся-
ка сутрин сладкото гласче на сина му го из-
пращаше на вратата със звънкия си смях. 
Когато все пак забравеше нещо и се вър-
неше, бонбоните се сипеха неудържимо и 
той ги чуваше дори в асансьора. Понякога 
нарочно  се правеше, че е забравил нещо, 
и после целият му ден беше цветен като 
дъга, а широката усмивка не слизаше от 
лицето му.

Мечтаеше за детенце отдавна. Не беше 
от мъжете, които правят нещо импулсив-
но и безотговорно. Първо търсеше нея. 
Позна я веднага, щом я срещна, и акости-
ра завинаги в очите ѝ. После чакаха него. 
Чакаха го дълго и той се роди трудно. С 
всевъзможни усложнения по време на бре-
менността и раждането. Само страхът за 
жена му потапяше щастието от очакването 
в една, непозната до този момент, лепкава 
и боляща мъгла. Не вярваше, че изморе-
ното му сърце отново е способно на тол-
кова много любов. Но нейната усмивка се 
удвои, палавата ѝ коса сега стърчеше и от 
неговата главичка, а огледалните им трап-
чинки можеше да гледа с часове. После, 
уплашен от бързеите в очите си, скачаше 
да ги гони из къщата, правейки се на гъде-
личкащото чудовище, да се смее със смеха 
им и да потъва в прегръдките им. 

Ключове, телефон, да изключи освет-
лението... Готов е. 

На вратата се позвъни. 
- Отворено е – провикна се. Сигурно 

някой от колегите му бе забравил нещо. Не 
ги наричаше служители, макар да им беше 
шеф. За него бяха колеги. Не се считаше 
за повече от тях, не им говореше настав-
нически и високомерно. В замяна получа-
ваше честност и лоялност. Фирмата му не 
беше голяма и приходите не бяха огромни, 
но успяваше да осигури сносни заплати 
и най-важното – да оцелява през кризите, 
като че подредени в безкраен наниз.

Вратата на офиса се отвори и едрата 
фигура на брат му изпълни пространство-
то. Всеки път, когато го видеше, започ-
ваше да се бори с порива си да се втурне 
и да го прегърне, да го мушне в ребрата, 
както правеха като малки, но после бързо 
си спомняше за бодливата, непробивае-
ма стена помежду им, и не помръдваше. 
Заключваше емоциите си и успяваше да 

запази хладнокръвие за поредното делово 
съобщение – единственото, за което брат 
му го търсеше.

- Трябва да подпишеш. Ще продам 
всичко.

Говореше накъсано, като че гласът му 
развиваше дума по дума от стара макара. 
Гледаше през прозореца, избягваше да 
срещне очите му. Отвори кожената чанта, 
която се губеше в ръцете му, извади някол-
ко листа и ги хвърли на бюрото, което ги 
разделяше.

- В сряда сме на нотариус, това са до-
кументите.

Беше толкова щастлив, когато брат 
му се роди. Гордост, радост, любов, отго-
ворност, храброст, сила, закрила – всичко 
това се побираше в най-специалната дума 
на света – „батко“. Обичаше го толкова 
силно! Грижеше се да не му липсва нищо 
и го пазеше от всичко. Никога не изпита 
ревност или съперничество, а родителите 
им не ги деляха никога и за нищо. Растяха 
волни, обградени с любов и грижа. Докато 
брат му не порасна и не разбра, че него-
вият специален батко не му е роден, че е 
осиновен. 

Родителите им, чакали дълги годи-
ни дете, го осиновили, а няколко години 
по-късно майка му по чудо забременяла. 
Когато биологичният син научил, нещо в 
юношеското му сърце се пречупило и из-
веднъж най-близкият му човек станал на-
пълно чужд и непознат. Започнал да търси 
причина след причина, за да се отдалечи 
– нищо не ги свързвало, не си приличали 
нито външно, нито по характер. Кой знае 
какви са били биологичните му създатели 
и какви гени влачи със себе си. Откъде на-
къде ще е част от семейството!... Годините 
любов и близост се удавили в катранена 
злъч и бяла студенина.

Той опитал всичко. Извинявал се, 
че е такъв, какъвто е. Молил за прошка. 
Опитвал да възроди старата близост. Нищо 
не помагало, а разривът бил окончателен 
след смъртта на родителите им. Толкова 
силно и дълго страдал, че се зарекъл нико-
га повече да не обича никого. 

Годините минавали предимно в рабо-
та, която изстисквала всичките му сили, и 
нямал време за мисли и самосъжаление. 
Не се впускал в сериозни връзки, не си 
позволявал прекалени излишества на чув-
ства и зазидал емоциите си зад стена от 
хладнокръвие. Докато не срещнал нея. И 
тя отприщила бързеите.

- С тях се отказваш от цялото наслед-
ство и няма да получиш нищо – макарата 
проскърца отново и думите увиснаха като 
старо въже.

Знаеше, че това е единствената цел на 
брат му. Да не позволи да вземе нищо от 
имотите на родителите им. Защото той не е 
от семейството. Едно копеле няма право да 
наследява наравно с него. 

- Не се притеснявай. Ще дойда в сряда, 
ще подпиша всичко – гласът му се разля 
като дъх на топла чаша чай. Брат му се вто-
рачи в него за първи път. Погледът му за-
екна от изненада, а устните му се опитваха 
безуспешно да развият макарата.

- Няма да ти преча. Няма да се боря с 
теб, нито да се опитвам да се помирява-
ме. Нищо повече няма да правя. Ако това 
е всичко, бързам. Днес е... – гласът му се 
удави в спазъм и чаят се смени с шепа сняг.

Той не признаваше сина му за племен-
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Беше напъпила пролет. Краят на ап-
рил. Тъкмо парковете около площада бяха 
обрасли в зеленина. Натежалите коси на 
брезите се люлееха над главите на разхож-
дащите се и спираха мъхчетата на върбите 
по въздуха. Работници в гащеризони под-
викваха зад косачките си, докато машини-
те бръмчаха оглушително, оставяйки след 
себе си остра миризма на окосена трева. 
Вятърът я разнасяше. Събуждаше плъзна-
лия народ по площада на града от зимното 
вцепенение. Майки с колички разговаряха 
оживено и си разменяха съвети. Без да за-
белязва нито хората, нито да обърне внима-
ние на раззеленилия се парк, покрай който 
минаваше, нито да улови аромата на трева, 
носещ се по въздуха, Радо – висок и хубав 
млад мъж, се беше запътил към погребал-
ната агенция. Той вървеше умислен и вглъ-
бен. Беше започнал да придобива чувство-
то, че без баща му всичко, което е постиг-
нал, е жалко и безсмислено. Превъртаха се 
в главата му спомени, облечени в зелени, 
селски поля, и река, скрила смеха на во-
лното му детство. И защо така? А? Защо 
по този начин? Защо така се разбърза? А, 
тате? Защо не дойде при мен в града, да 
ти назначат лечение. Защо кри? Защото не 
искам да тежа на децата си – отвръщаше 
гласът на баща му от другия край в слу-
шалката на спомена. Това беше последни-
ят път, когато разговаряха по телефона. Не, 
не – окопитваше се Радо, – трябваше да 
се стегне. Не биваше да се отпуска. Само 
некролозите да поръча. Цветя, венец. Най-
красивият венец. Коя от снимките да сложи 
на некролога? Коя е с по-добро качество и 
изобщо имаше ли подходящо фото, което 
да запечатва човешкото отвъд физическите 
белези. Снимките държеше във вътреш-
ния джоб на якето си. Като значки му па-
зеха сърцето. От тамяновите куршуми на 
скръбта ли го вардеха, или от нахлулия 
страх във войника, виждащ другаря си да 
загива, Радко не знаеше, но по памет и 
наум разглеждаше тези снимки, стоящи в 
джоба му. Една снимка – от разходката до 
Рилския манастир, една – от Гергьовден. 
Или тази от празненството на подписване-
то. Там неговият баща е прегърнал майка 
му, като орел е разтворил крилото си над 
нея. Тъкмо са заживели в къщата на село. 
Радко на подписването е на девет годи-
ни. Има си вече баща! Не втори, а първи 
и единствен, защото биологичния си той 
никога не е виждал. Както никога, и май-
ка му е щастлива. Грее в най-хубавата си 
рокля. Свети лицето ѝ като икона. Но тряб-
ва да я изреже. Да, ще изреже половината 
снимка, така ще направи, защото на тази 
снимка баща му е най-хубав и излъчва дос-
толепието на бащинската обич и всеотдай-
ност. Има си вече семейство. Жена и две 
деца се щурат из къщата. Радко е щастлив. 
Истински баща от плът и кръв го прегръща 
и му се радва. Не такъв, който е отишъл 
в чужбина за известно време и никога не 
се е върнал. На снимката масата е пълна 
с храна и напитки. Гости са дошли, за да 
споделят радостта им. И очите на татко му 
блестят, и устата му като разпукан нар се 
смее, а неговата черна, гъста коса се спуска 
над загорялото от слънцето чело. Да, тази 
ще сложи. И цигари ще му купи за Оня 

ЕДНА ВОЙНИШКА КАСКА 
свят. Един стек. После ракия ще му прелее, 
свещ ще му запали. Не, не, няма да го пус-
не, няма. Ще постои още малко с него. Ще 
постои. И той няма да си тръгне. Никога 
няма да си тръгне.

Вглъбен и потънал в мисли, внезапно 
Радко се сепна. Беше плач на дете. Чу го 
на няколко метра. Да беше вял плач или от 
каприз, сигурно щеше да премине покрай 
ушите на младия мъж, като част от тъте-
на на града. Но с всяка напредваща крачка 
плачът ставаше все по-мъчителен за Радко, 
все по-безпомощен, разтърси раменете му 
и младият мъж започна да се оглежда, да 
забързва крачка, да излиза от вцепенението 
и да надига глава, за да види откъде идва 
плачът. Чак сега забеляза хората, чак сега се 
сети, че животът продължава, че е пролет 
и дори забрави за снимките. Изплакваше 
тоя плач с извивки, режеше измежду хора-
та, като зов за помощ се стрелкаше, чак до 
висините. Задавяше се детското гласче от 
хрипове, притихваше, но с нови сили, като 
че идещи  някъде отвъд това пространство, 
се стрелкаше към Радо и той целият се 
изопваше отвътре. Някакъв вцепенен ин-
стинкт се разбуди, защура се, стисна го за 
врата и го преведе през тълпата. Очите му 
се засуетиха и след още две крачки го видя. 
Едно тъмнокосо момченце, на не повече от 
четири години, плачеше в средата на цен-
търа. То хлипаше и триеше зачервените си 
очички. Изтощило се беше, изглежда, от 
рев, хълцаше, а хората минаваха покрай 
него, някои го поглеждаха, спираха се с 
непознати за него лица, за да го попитат: 
„Защо плачеш?“ Но тогава то още повече 
се плашеше и надаваше глас. Радко напра-
ви няколко крачки към детето и се прибли-
жи. С хубави дрешки, спретнато, чисто, а 
плачеше. Загубило се беше, като него, из-
глежда. Наведе се високият мъж, смали се 
до ръста на четиригодишното момченце и 
тъкмо да вземе малката му ръка в своята и 
да го попита как се казва, когато през него 
прелетя един дребен и скоклив мъж, граб-
на детето и го прегърна. Момченцето се ус-
покои. Отпусна глава на татковото рамо и 
така, както гледаше безучастно към Радко, 
хлъцна, и една последна сълзица се стече, 
литвайки към рамото на таткото. Радко се 
смути. Почувства се не на място. Извини 
се на хората, разбута тълпата и се разбърза. 
Не знаеше на кого и за какво се извинява, 
но вместо да му олекне, че детето беше 
намерено от бащата, стана му още по-мът-
но пред очите. Никаква случка не можеше 
повече да го спре. Ще иде, ще иде на село 
– до баща си. По-бързо, по-смело, момче, 
давай! – си казваше.

 Погребението мина тягостно и мъчно. 
Най-страшното за Радо се оказа да хване 
ръката на баща си. Да я хване с чиста съ-
вест, без да изпитва вина. Онази хубава, 
работлива, селска, жилава ръка, която го 
учеше да жъне жаркото слънце в избуяла-
та трева, сега беше ледена и отпусната. А 
Радко, като че ли отдавна я беше пуснал, 
скрит в големия град, скрит в грижи, скрит 
в мечтите си, отлагайки да дойде скоро. 
Работеше много, баща му го беше изучил, 
станал беше ветеринар в далечен град и 
все нямаше време да се прибере за малко 
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ник, така както и него – за брат. Какъв бе 
смисълът да му каже, че незнайно как, но 
те ужасно много си приличат. Да му каже, 
как, докато играе със сина си, годините се 
превъртат назад и той отново подава топка-
та на малкото си братче и аплодира всеки 
негов гол. Как не смее да има второ дете, 
въпреки молбите на жена си, заради за-
душаващия страх да не се превърнат след 
време в тях двамата. Как единственото, 
което е искал на този свят, е семейство. 
Как никога не разбра с какво е предизви-
кал тази омраза. Как никога няма да спре 
да го обича, въпреки опитите да заключи 
сърцето си за всички.

Брат му кимна повече на себе си, от-
колкото на него, като да се поздрави за 
окончателната победа, и тръгна към изхо-
да. Преди да затвори вратата след себе си, 
подаде обратно потъналото си в сянка лице 
и изскърца:

- Честит рожден ден на малкото копе-
ле.

Бързеите, които едва удържаше, се 
превърнаха в цунами. Искаше да помете 
всичко – сградата, улицата, града. Да не ос-
тане нищо живо. Нищо, което да е свиде-
тел на тази грозота и жлъч, които малкото 
му слънчево момченце трябваше да поне-
се. Пръстите му бяха побелели от впиване 
в бюрото, зъбите го заболяха и едва тогава 
осъзна колко силно ги стиска. Очите му па-
реха, целият гореше. Отиде до чешмата и 
наведе главата си под ледената струя. Стоя 
така, докато не чу отново бонбонения глас:

- Нали няма да работиш до късно, тате? 
Моля те, моля те!

Спря водата, подсуши се и бързо изле-
зе от офиса. Почти подтичваше към колата 
си, когато видя към него да бърза един от 
„редовните на издръжка“, както наричаше 
ромите, на които даваше по някой лев през 
ден-два. 

Този беше любимецът му. Не искаше 
да краде, а да работи, но дали от негра-
мотност, от откровена глупост, или просто 
лош късмет, все нещо не му се получаваше. 
Дали складът, в който се е хванал като общ 
работник, ще затвори; дали заведението, в 
което мие чинии, ще фалира; дали някой 
ще се възползва от незнанието му и няма 
да му плати... Опитваше всичко, но накрая 
пак идваше в офиса, пристъпваше от крак 
на крак и казваше познатото изречение:

- Батко, само за децата ми трябват. Да 
не гладуват. Знаеш, че нито пия, нито ги 
проигравам. Ще ти ги върна, като отворят 
пак работата.

И той му даваше. Потупваше го по ра-
мото и го изпращаше със заръката да търси 
работа. И винаги, когато се отвореше нещо 
подходящо във фирмата, го викаше да по-
мага и му се отплащаше щедро. Но и мъ-
жът работеше здраво, не отбиваше номера. 
През останалото време следваха традиция-
та с редовната издръжка. 

Само не сега, помисли си, когато го 
видя. Вече закъсняваше много, а и не му 
беше до него точно в момента. 

- Бързам – каза му отдалече. – Много 
бързам сега.

- Батко, чакай малко – доближи се мъ-
жът.

Това „батко“ за първи път се заби като 
ръждив пирон в плътта му, и метален вкус 
изпълни устата му. 

- Ела утре, сега наистина бързам – пре-
късна го сухо.

- Чакай само да ти давам нещо! – жъл-
тият поглед се разля в двете чаши от ситни 
бръчици – настойчив и молещ.

- На! За момчето ти. За рождения ден. 
Живо и здраво да ти е!

  И тикна в ръцете му лъскава футбол-
на топка.

 – Щото аз съм много доволен и щаст-
лив на тебе. Ти си ми истински брат!

БРАТЯ
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на село. В началото си идваше през два-
три месеца, помагаше му за градината, за 
животните, скопяваше прасетата, оправя-
ха някои дреболии по къщата.   После си 
намери приятелка. Заведе я да я запознае 
с баща си и разреди – в годината два-три 
пъти ходеше да го види. Купи му модерен 
телефон, за да се виждат на камерата, но в 
селото обхватът беше лош и така си остана 
телефонът да изпълнява ролята на краси-
ва джаджа и да тежи в джоба на баща му, 
като недочакана прегръдка. Стисна ръката 
на баща си пак Радо, като че да я стопли се 
опита, но студенината изпълни вените му 
и той осъзна, че татковата ръка вече е на 
по-различно място. Тук, на леглото, беше 
само обвивката, не беше неговият баща. 

Изпроводи Радко баща си. Качи го в 
една дълга кола и го изпрати на гробище-
то. Помнеше още слуховете, като дойдоха 
преди двайсет и четири години, селото 
беше малко и веселяците разправяха, че 
баща му си е докарал крава с две телета. 
Радваха им се същите тези хора, близки 
му бяха станали. Между шегите, бита и 
историите им израсна, а сега същите тези 
хора идваха и си отиваха през Радковите 
замъглени очи, като от някакъв далечен 
скъп спомен. Палеха свещи, светкаха с ня-
коя успокоителна дума и гаснеха. Ръмеше 
топъл дъждец, а после пекваше слънце. 
Една черно-бяла котка се беше покачи-
ла на плочата на скоро починало младо 
момче и през цялото опело стоеше там и 
топлеше плочата. Майката и сестрата на 
Радко раздадоха житото. Попът беше из-
пял последната молитва. Овлажни уста-
та си с ракия, хапна, разказа весел виц в 
чест на покойника и си отиде. Отидоха си 
и повечето хора. Останаха само най-близ-
ките – да хапнат и пийнат, както е редно. 
На обяда в къщата, освен приятелите и 
съседите, присъстваха също и сестрата на 
починалия, заедно със съпруга ѝ. Тя пла-
чеше безутешно, докато нейният мъж – 
Величко, дебел и куц гологлавец, който не 
беше дори близнал от чашата си с ракия, 
пазареше с комшията вещите на умрелия. 
За разлика от гръмогласието на гологлаве-
ца – Величко, другите си говореха тихо за 
последните дни на починалия, разказваха 
си спомени с него, докато майката и сес-
трата на Радко сервираха обяда. През това 
време Радко разговаряше с леля си и се оп-
итваше да ѝ даде, къде на нея, къде на себе 
си – кураж. Калекото Величко, потънал в 
протрития диван, разправяше за лошото 
пътуване до селото. После се сети пак за 
вещите, изсумтя и се разбърбори припов-
дигнато. Един от комшиите му даваше пет-
десет лева за казана за ракия на покойния.    

- Казанът на мен ми трябва – говоре-
ше високо калекото, – подпрял патерицата 
си на дивана. Голата му глава с малки очи 
и уста се зачервиха. – Аз съм решил да го 
взема тоя казан, затова закачих ремаркето.

- Стига бе, Величко! – прошепна жена 
му засрамена.

- Тихо!– разпени се мъжът ѝ. – Ти да 
мълчиш!

От повдигнатите очи на гостите, жена-
та се почувства неудобно. Тя стана от стола 
и се изниза по коридора, хлипайки.

- Аз тоя казан ще го взема за спомен от 
Гоше – поде отново Величко.  

Съседът се подсмихна накриво. Поне 
казан можеше да изкяри, а сега тоя бунак, 
дошъл от кой знае къде, дето за трети път 
го виждаше в живота си, щеше да му го взе-
ме под носа. Тогава се сети, че Гоше имаше 
хубава, модерна резачка за дърва. Беше го 
виждал да си реже дървата с нея. С резачка 
поне да се уреди, оживи се съседът, когато 
зетят удари по масата с отеклата си ръка и 
му рече:

- Ти по-добре хвани да намериш пра-
сето. Избягало е сигурно, като няма кой да 

го храни. Аха! – изсумтя Величко. – Прасе 
чуваше Гошо. Не знаеше ли? А? Къде е 
прасето, бре, Радко? – обърна се той нео-
чаквано към младия мъж и го изгледа косо 
с малките си бобени очи. – Вие с майка ти 
да не го скрихте някъде? А? – наежи се ка-
лекото.

Срещу него Радко тъкмо отпиваше сту-
дена вода, когато кръвта нахлу в слепоочи-
ята му. При вида на самодоволното, цинич-
но изражение, жилите на младия мъж за-
вряха и той се изправи. Още дрехите на 
баща му не бяха изстинали по закачалките, 
а този оскубан лешояд сквернеше негова-
та памет. Едва сдържа наболите като ши-
пове на устата си думи Радко, но реши да 
преглътне, така го беше учил баща му: да 
уважава по-възрастните, и замълча. Само 
го изгледа с кръвен поглед, защото допус-
каше, че ако отвърне, по-низък от човек 
щеше да стане, но по-висок от скверните-
ля – не. Тогава между отекналото, кратко 
мълчание и изправения Радко се намеси 
една тиха жена, която до онзи момент беше 
стояла в дъното на стаята и само наблюда-
ваше случващото се.

- Прасе нямаше Гоше! – каза високо тя, 
за да я чуят всички. – Нито овце, нито кози, 
нито кокошки. А ти, Величко, ако беше до-
шъл по-рано, щеше да видиш, че като се 
разболя Гоше, всичко разпродаде, за да го 
излекуват лекарите.

Величко изпъшка от тежината на ду-
мите. Тя поправи черната кърпа на главата 
си и добави: 

- Отиде си, веке. И да питаш, и да не 
питаш, не стигнаха парите, да го спасят. 
Мир на праха му!

- Мир на праха му! – отсипа ракия 
на земята един от мъжете. – Да почиваш, 
Гоше. Да ти е видено! – и се разплака. 

След него се разплакаха почти всички. 
Само Величко продължи да цъка с език и 
да нервничи. Вълнуваше се той от съвсем 
други неща. Видя, че Радо излиза ядосан 
навън и го проследи изпод вежди. Тия до-
ведени копелдаци се мотаят напред-назад, 
разхождат се в чуждата къща на шурея 
му, като че ли са неговите истински деца. 
Все едно са забравили, какви кекави со-
поланковци дойдоха, а сега са се охрани-
ли и на чорбаджии ще му се правят. Той 
трябваше да се разпорежда, не тая лисица 
– майка им. Той, като съпруг на сестрата на 
умрелия. Нищо нямат черно на бяло. Ще 
им разкатае фамилийката, семето им ще 
затрие! Нека само да му падне вещ адво-
кат, ще им натири следите и помен няма да 
има от тях! Ще продаде имота на съседа. 
Къщата в това забравено свлачище, откъ-
дето измъкна жена си. Добре, че я измъкна 
в града, тая корава дивачка, та да я направи 
човек. Колкото пъти ѝ го беше повтарял, 
все нямаше да е достатъчно. Иначе кой 
знае сега в кой варел щеше да рови. Така 
си мислеше калекото на Радко, тупкаше 
с патерицата, сумтеше и редеше мислите 
си наум, а през това време момчето от яд 
обръщаше градината в двора. Цялото му 
детство и юношество беше тук. Бащините 
съвети, разговори и случки. С него рамо 
до рамо замръкваха изтощени от работа. 
Цепеха дърва, караха мотор. С него вър-
шеха щуротии, ловяха лисици, риби и се 
къпеха из вировете на реката. Той го пос-
вети в земеделието и в животновъдството, 
научи го на селски хумор, такъв, какъвто 
нямаше никъде по света. Научи го да стра-
да като войник, да се смее като бохем и да 
обича като куче. Да бъде мъж! Затова сега 
на Радо му се искаше да изреве силно. Да 
плаче, така мъчно да изплаче, че баща му 
да го чуе от другия край на селото – да се 
втурне към него и също като онова мом-
ченце на площада, Радко да положи глава 
на бащиното рамо, а една сълза да се стече 
от последния хлип. Да падне на рамото му. 
Сълзата се стече. Падна в пръстта. Нямаше 

го неговия другар. Беше си отишъл. 
Разсадът за доматите стоеше в сандъчетата 
и чакаше да бъде разсаден.

След това, което чу от роднината на 
масата, младият мъж най-силно се опася-
ваше, да не се превърне на пазар погребе-
нието, но малко, по малко точно така се 
случи.

Разотидоха се гостите. Останаха само 
сестрата и зетът на покойника. Радо тряб-
ваше пак да отиде до града с майка си за 
хапчета, защото в селото нямаше аптека, 
а на майка му ѝ беше прилошало. Запали 
колата младият мъж. Сестра му пък, която 
още по-рядко навестявала баща си, дока-
то бил жив, се качила в гората, да си теши 
съвестта, а и да не слуша разпасаната реч 
на Величко. Но, когато се върнали тримата 
след един-два часа, установили, че вещите 
на умрелия били изчезнали. Нито калеко-
то, нито опечалената сестра на покойника 
били в дома, а колата с ремаркето вече не 
била паркирана пред къщата. 

Огледал се Радко, потърсил брадвичка-
та на татко си, потърсил косата, резачката, 
казана за варене на ракия, кошерите за пче-
ли, мотиките потърсил и други дреболии, 
но всички най-любими вещи и приспо-
собления на татко му били обрани. Само 
градината си стояла все така наполовина 
прекопана. 

Тогава Радо влязъл в къщата и се ог-
ледал. От върха на опразнената секция 
го гледала войнишката каска на баща му. 
Позабърсал я той от прахта, сложил я на 
главата си, макар че тежка му се сторила, 
и излязъл да доизкопае градината. Защото 
баща му така го бил научил. Да страда 
като войник. И друго нещо бил запомнил 
от него: По-ценен от земята е единствено 
човек. Без човек земята няма да роди хубав 
плод, но и без земя, от човека няма да ста-
не добър човек. А Радо беше прекопал едва 
половината.

ЕДНА ВОЙНИШКА КАСКА 
От стр. 6

ИВАН КЬОСЕВ

ЕСЕННА МОЛИТВА

Когато младостта далеч отиде
- какво остава в нашите сърца?
Остава споменът и светлата му диря,
тъгата в моята и в твоята душа.
Пристига есента със тихата печал,
със шепота на падащи листа,
със мириса на сладък плод узрял
и със носталгията на нощта.
След нея идва циганското лято,
изгряват топли слънчеви лъчи,
за път се готви всяко птиче ято,
ала за родните гнезда тъжи.
Но нека ние като отлитащите птици
да не тъгуваме за миналите дни,
а да погледнем към небето
дето греят, трептят далечни, 
неугасващи звезди.
И нека като старите поети
да се помолим на Спасителя да ни спаси
и да запази любовта, която още свети
във нашите стареещи очи.

Иван Кьосев – Параклисът
в Морската градина на Варна. 
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Тази година се навършват 
77 години от жестоката смърт на 
Яни Парашкевов Хаджиянев, с 
псевдоним Калиакренски, – роден 
на 12 януари 1898 г. и отраснал 
в добруджанския град Каварна. 
Той изцяло свързва живота си с 
Добруджанския край. Радетел е 
за свободна Добруджа, която от-
стоява с журналистическото и 
писателското си перо. Основа-
тел е и участник в създаването и 
запазването на много български 
просветни и културни институции 
в окупираната от румънска власт 
Южна Добруджа.

Даровит писател и журналист, 
обществен, културен и театрален 
деец, редактор, автор на разкази, 
импресии, скици, есета, статии, 
Яни Калиакренски издава книги-
те: „Смехът на Добруджа“ (разка-
зи, 1929), „Суша“ (повест, 1929), 
„Добруджанци“ (разкази, 1934), 
„Легенда за 40-те калиакренски 
девойки“ (повест, 1936). Автор е 
на сборника „Неизвестните“, ос-
танал в ръкопис.

През 2020 година, когато се 
навършиха 80 години от подпис-
ването на Крайовската спогодба и 
връщането на Южна Добруджа в 
пределите на България, с подкре-
пата на Община Каварна и на ро-
долюбиви българи, бе преиздаден 
сборникът с разкази „Добруджа-
нци“ (1934) на Яни Калиакренски. 
Събитието бе отразено във в. КИЛ 

ВАНЯ ПЕНЧЕВА

ПЪТЯТ ПРОДЪЛЖАВА… ПРОДЪЛЖАВАМЕ И НИЕ ДА ВЪРВИМ ПО НЕГО
(„Култура, Изкуство, Литерату-
ра“), бр. 6 (397), декември 2020 г., 
с. 2.

През септември на насто-
ящата, 2021-ва, бяха отбелязани 
105 години от Добруджанската 
епопея, пример за изумителния 
героизъм на войници и офице-
ри, на талантливи командири и 
най-обикновени хора, защитавали 
своята земя с достойнство и себе-
отрицание. В памет на това исто-
рическо събитие и като продъл-
жение на обществената и литера-
турна реабилитация на твореца, и 
този път с подкрепата на Община 
Каварна, родолюбиви добруджа-
нци, начело с видния гражданин 
на Каварна – Атанас Димитров – 
АтаДим, организираха преиздава-
нето на повестта „Суша“ на Яни 
Калиакренски.

Тази повест – „Суша“, излиза 
от печат през същата година, кога-
то се печатат и разказите от книга-
та „Смехът на Добруджа“ – 1929-
а. В отлика от разказите, „Суша“ 
още на равнище заглавие задава 
друга емоционална гама. Съдър-
жанието изцяло го потвърждава. 

Идеята, съставителството 
и подготовката на изданието от 
2021 г. са дело на Атанас Дими-
тров – АтаДим. Новото издание е 
осъвременен вариант на оригина-
ла на Яни Калиакренски от 1929 
г., като е съобразено с изисквания-
та на съвременния български пра-

вопис. Илюстрациите към книгата 
отново са дело на известния наш 
художник и карикатурист – кава-
рналията Любомир Михайлов. 

Предговорът към изданието 
от 2021-ва е от проф. д.ф.н. Сава 
Василев, който подчертава, че 
в основата на сюжета стои при-
родно бедствие, променило дра-
матично съдбата на героите. Със 
своята повест Яни Хаджиянев Ка-
лиакренски ни потапя в атмосфе-
ра на драматично очакване. При 
по-внимателен прочит на текста 
се разбира, че страда не само при-
родата. В света на човеците бро-
дят излъгани очаквания, попарени 
надежди – все следи от хищните 
зъби на дипломатическата суша, 
пиеща влагата на народите. Фи-
налът на повестта остава отворен. 
Като вратата, през която долита 
„ясният звънлив смях на Еленка“. 
Има място за надеждата – точно 
толкова, колкото е нужно, за да се 
провре през процепа и на врата-
та, и на поколенията – на селото 
и града, на доброто и злото (проф. 
Сава Василев).

Повестта „Суша“ беше пред-
ставена в четири добруджански 
града – Каварна, Добрич, Шабла и 
Балчик. „Всичко, което осъщест-
вява прехода от не-битие в битие, 
е творчеството.“ Благодарение на 
настоятелността на инициатора, 
чрез произведенията си талантли-
вият Калиакренски се завръща и 

остава в паметта на съгражданите 
си, което е знак за сливане с веч-
ността. 

В наше време книгите на 
Яни Хаджиянев – Калиакренски, 
заживяват втори живот. За днеш-
ния читател те са новопоявява-
ща се литература. По този повод 
в интервю за сп. „Антимовдси 
хан“ Атанас Димитров – АтаДим, 
споделя, че в бъдеще може да се 
издаде  един солиден сборник  с 
творчеството на Яни Калиакрен-
ски, включващ, освен издадените 
му приживе четири произведения, 
също така неговите разкази, фей-
летони, статии, неиздавани произ-
ведения и снимков материал, На 
въпроса не му ли се струва арха-
ично това, което разказва авторът, 
езикът и маниерът в произведе-
нието – ще стигне ли до по-мла-
да аудитория подобен текст, до 
младежите, които търсят други 
средства за информация и не биха 
възприели такова четиво, Атанас 
Димитров – АтаДим, уточнява, че 
книгите са написани на чудно ху-
бав език и стил, и отвеждат в друг 
свят, друга духовност, култура и 
нравственост. Произведенията на 
Яни Калиакренски са за всеки, 
който има отношение към мина-
лото и историята, който иска да 
знае откъде е тръгнал. В противен 
случай ни чака „криза на идентич-
ността“.

На 28-ото тържествено засе-

дание на Общинския съвет в Кава-
рна, проведено на 21 май 2021 г., 
Яни Калиакренски беше посмърт-
но удостоен със званието „поче-
тен гражданин на гр. Каварна“.

А на 28 август 2021 г. в кавар-
ненския храм „Св. вмчк Георги“ 
предстоятелят на църквата – став-
рофорен иконом Василий Селе-
мет, с любов и дължима почит от-
служи панихида по повод 77-ата 
годишнина от трагичната гибел на 
Яни Калиакренски. В същия този 
храм през февруари 1898 г. Яни 
Парашкевов Хаджиянев приема 
свето Кръщение от о. Димос Кон-
стантину.

Не е известно Яни Калиак-
ренски да има гроб и надгробие. 
Известно е обаче, че земният край 
на тази артистична и смела натура 
е жесток. На 8 срещу 9 септем-
ври 1944 г. творецът е измъкнат 
от дома му и „изчезва безследно“ 
в тази „велика безкръстна гроб-
ница“, както той визионерски на-
рича Добруджа. Отслужената на 
28 август панихида беше първата 
след неговата погибел. Още едно 
доказателство за непреходната 
връзка между живите и тези, кои-
то вече принадлежат на Отвъдно-
то. И знак, че духът на Калиак-
ренски завинаги остава свързан с 
храм „Св. вмчк Георги“ и с Кава-
рна. Както и с Добруджа, в която и 
за която работи до края на живота 
си. 

Както дядо Вълю, така и бай 
Михо от дълги години не бяха ид-
вали в Каварна. Други улици, нови 
здания, чужди хора. Онези дюкяни 
на еснафите и градските чорба-
джии от едно време – нямаше ги 
сега. Там, където бяха големите ба-
калници, големите манифактури и 
кръчми, сега бяха се преобърнали 
на модерни бозаджийници, слад-
карници, зъболекарски кабинети и 
автомобилни гаражи, а по цялата 
чаршия нито един познат човек.

– Голямо променение, Михо. 
Видиш ли тая бозаджийница? Тук 
беше бакалницата на Филип чорба-
джи... С каруци стока съм товарил. 
За пари никога не ме е питал...

– Да питаме – прекъсна го бай 
Михо, – може да се е преместил... 
За какво ли ни трябва, но ако ис-
каш, питай.

Дядо Вълю влезе. Бай Михо, 
обезпокоен от дългото му забавяне, 
надникна от вратата някак страх-
ливо и го повика.

– Умрял!
– Бог да го прости. Ние да сме 

живи и здрави.
– Добър човeк беше... Видиш 
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ли тия дюкяни, здания, все него-
ви бяxa... Синовете му разпродали 
всичко, прахосали и се махнали...

– Значи, също като нас. Само 
че те свършили благополучно, а 
ние... благопринудително, така, по 
градски, ако мога да се изразя... 
Нали ще станем граждани?

Целия ден те прекараха в гра-
да в безцелно скитане. Дядо Вълю 
намери още неколцина стари при-
ятели, все пропаднали и обеднели 
търговци и търговски служещи, с 
които водеше продължителни раз-
говори за онова минало време, за 
което при всяка дума възклицаваха 
по едно продължително „аах“ или 
„еех“. Дядо Вълю не така лесно 
можеше да забрави своите прия-
тели от едно време, които той ува-
жаваше и почиташе все така, както 
и преди. За тях той разправяше с 
голямо увлечение, дори с нежно 
братско съчувствие; наричаше ги 
чорбаджии и някак благоговееше 
при всяко произнасяне на имената 
им, и завършваше заканително, че 
водата щом мине, пясъкът остава. 
Така че ще мине време, може би и 
години, ще изтече водата, и пак ще 
останат добрите чорбаджии... Но 
бай Михо не беше съгласен с това. 
С когото се заприказваше дядо 
Вълю, той ги прекъсваше и питаше 
за работа. Щом получеше отрица-
телен отговор, задърпваше дядо 
Вълю и се отдалечаваше.

– Дядо Вълю, ние трябва да ос-
тавим старите чорбаджии... Трябва 
да търсим нови. Не видиш ли? И 
тям не е останало нито чорба, нито 
кокали... Върви с мене. Хей там 
един разправяше, че търсили хора 
за пристанището... Пиян беше, но 
умно говореше... Върви.

– Както разбирам, тук работа 
надали ще намерим... В Добрич, 
казват, имало повече работа... В 

Добрич...
– И там ще идем – прекъсваше 

го бай Михо, – и там ще идем. Ако 
не в Добрич, на друго място. Свят 
– широк. Без работа и гладни няма 
да останем.

Кръчмата, в която влязоха, има-
ше малко посетители. Пред тезгяха 
стоеше същият този, който бе казал 
на бай Михо, че на пристанището 
търсели хора. Пред него имаше го-
ляма празна винена чаша, а сам той 
се клатушкаше; беше пиян.

– Слушай, налей още – казва-
ше той на кръчмарина с преплетен 
език, – утре, трън... трън... имаш 
всичките пари... Утре имаме да 
разтоварваме две гемии дърва... 
Вдругиден пристига параход. Ще 
товарим зимница. Зимница..., т.е. 
не зимница, а нещо такова като 
зимница... Оттук и там де, боклук... 
Разбираш ли? Така! Ее, не си иг-
рай, допълни я... пари ще взимаш... 
Хайде, да бъде, наздраве!... Хайде 
сега, на мен – добър час, а ти – ос-
тани! – Той тръгна, но като съгледа 
бай Михо, спря се.

– Преди малко, струва ми се, 
ти питаше за работа... Тъй беше, 
нали? Има. Има... на пристанище-
то... Нашите се пръснаха... Два-три 
дена хубави парички ще паднат. 
Може и за повече... но толкова... 
два, три, четири дена... Сетне – 
рамазан. Засега така върви у нас... 
Ти, дядо, не ме гледай, че съм 
пиян. Всички сме пияни, т.е. не 
сме пияни, ама тъй идва думата... 
Чифчията пие, защото е отчаян от 
сушата. Търговецът – защото тър-
говията не върви, а ние... ей-тъй, 
нà, наливаме се и за сушата, и за 

кризата... Работа! Хм! 
Каква работа? E, ако 
искате – не ви принуж-
давам, не... Ако иска-
те, на пристанището 
работа има. Може да 
дойдете с мен. Аз се 
казвам Петър, т.е. на-
ричат ме Прангата... 
Когато бях малък, на-
ричаха ме Петърчо, 
сетне – Петър. И тъй...

Те излязоха от 
кръчмата, тръгнаха покрай град-
ската градина, завиха надясно и 
се спуснаха по неравния каменист 
път за голямата чешма, и се озоваха 
на шосето до първите мелници.

– Дявол да го вземе – разпра-
вяше Прангата с преплетен език и 
постоянно плюеше. – Това... суша-
та, как да го кажа, пресуши и града. 
Преди, ехе... Преди по това шосе 
всеки ден слизаха по сто каруци. 
Какво думам?... Хиляда каруци, 
повече, много повече... Всеки ден, 
да, всеки ден... А сега, нà... гледай-
те и не питайте... И търговците се 
оплакват... Какво няма да се оплак-
ват? Цял ден се прозяват, а в дюкя-
ните им кукувици кукат...

Свечеряваше се, когато прис-
тигнаха на пристанището. Беше 
тиха, приятна септемврийска при-
вечер. На брега някак приспивно 
шумяха вълните, а морето изгле-
ждаше спокойно. Недалеч от пон-
тона бяха спуснали котви два плат-
нохода, пълни с дърва. На самия 
бряг се издигаше голяма грамада 
дърва, до която постоянно патрули-
раше часовой.

Помощник-митничарят, кой-
то постоянно се разхождаше по 
понтона с ръце, сложени отзад, 
един-двама граничари, кръчмари-
нът Алекси, тримата стари рибари 
и 10-12 работници – това съставля-

ваха постоянните оби-
татели на малкото прис-
танище, което, сгушено 
между двата стръмни ба-
ира, прекарваше своя ед-
нообразен, но доста шу-
мен живот. Тук живееха 
още две-три семейства, 
но те повечето прекарва-
ха в града и слизаха само 
съботни и празнични 
дни, както и други отдел-
ни компании. В такива 

дни малкото пристанище добива-
ше доста оживен вид, но някак като 
че ли се чувстваше една празнина, 
която придаваше и оная меланхол-
ност и безинтересност; – някоя и 
друга рибарска лодка, препълнена 
с момичета и момчета, ще заплува 
по гладките води, няколко двойки 
ще се разхождат по понтона, някоя 
компания ще тръгне по брега един 
подир други, отнякъде ще се чуе 
някой да пее, няколко акорда на ки-
тара, часовоят с ръкавици и перо на 
шапката, помощник-митничарят с 
формена шапка, добре обръснат и 
с гладко причесана коса. Липсваха 
ежедневните остри шеги на работ-
ниците, които подхвърляха едни на 
други, превили се под тежестта на 
товара, липсваха възторжените им 
викове, липсваха гуляите до късна 
нощ в Алексиевата кръчма.

Празнични дни жителите на 
малкото пристанище отиваха в 
града, а многобройните граждани, 
които слизаха тук, вместо да при-
дадат по-голяма веселост, както 
внасяха по-голямо оживление, ся-
каш отнемаха най-същественото 
от тоя откъснат живот, включен 
между морето и високите, стръмни 
баири.

                    
1. КАЛИАКРЕНСКИ, Я. Суша. 

Издателство „АтаДим“, 2021, с. 52–59.
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От с. 1.
Представени синхронно и във вза-

имодопълването им, стиховете и кар-
тините – живопис и графика, разкри-
ват стъпките на Иван Кьосев в пътя му 
към себе си, към дълбините на своето 
Аз, но и в размислите, в обобщенията 
му за света. Ключ и предмостие към 
сърцевината на изданието са карти-
ните, осмислящи кориците – лице и 
гръб. Наречени „Портрет на морето“, 
те пряко кореспондират със стихотво-
рението „Как да направим портрет 
на морето (По Жак Превер)“, което в 
книгата е част от цикъла „Морето и 
брегът“. Близки по съдържание, но и 
различаващи се, картините от лицева-
та корица и гърба представят микро-
образ на космическата структура – с 
морето и пясъка, с плодоносната земя 
и растителността, но и с човешкото 
присъствие. С усещането за покой 
и хармонична уравновесеност, но и 
с трудовата дейност на човека – по-
средством чадърите като резултат, а 
и с реално движещия се платноход. 
Символно и знаково картините из-
образяват света в неговата пълнота, 
с движенията и изменчивостта му, с 
многоцветието, но и тъгата му – приг-
лушена във вплътняващата се облач-
ност и подбраните пастелни тонове.

Така е и в определените като 
„Късни стихове“ на Иван Кьосев – 
умиротворена тъга и тиха печал бли-
кат от тях, но и незримо прокрадваща 
се светлина излъчват те. Разкриват 
усещане за самотност и спускащ се 
мрак, но и непобедим, властен повик 
за живот и търсене на крехките знаци 
за красота и радост. Нега по отмина-
лата младост, но и желание, упорство 
да се задържи всеки миг, свързан с 
ведрина и простор. Да се улови усмив-
ката, макар мимолетна. Да се задържи 
и забави изтичащото време – и в него 
– съприкосновението на сродните 
души, споделеността, вътрешният по-
кой и добротата:
Защо съм тука, Господи, не зная,
но моля те, доброто в мене 

остави!
В какво се състои – едва ли ще 

узная,
ала от собствената ми греховност 

ме пази!
(„Рожден ден. Поздрав към себе си“, 

25 юни 2021 г., 6 часа сутринта)
Житейската философия и инте-

лектуално-емоционалната нагласа 
на Иван Кьосев изразяват негови-
те „Късни стихове“. Това, което той 
утвърждава, но и другото, което не 
приема, не харесва. Затова и книгата 
започва с „Не харесвам поетите / с 
високи претенции…“ – своеобразно 
програмно стихотворение, в което 
авторът изразява своята етично-есте-
тическа концепция, представите си 
за лирика и поетичен изказ. За Иван 
Кьосев поезията трябва да извира 
от сърцето и да носи топлината на 
човешката душа. Да е заредена с ис-
креност, да споделя и приобщава. Да 
е изповед на личността и да обобща-
ва, за да се постигне – на надтекстово 
равнище и чрез домисляне – общова-
лидното, което свързва човеците като 
социален колектив. Обратно, творецът 
не приема преднамерената претенци-
озност и декоративността в изкуство-
то, хладния аналитизъм и дистанци-
раността от това, което се поетизира. 
Вместо умозрително съгражданите от 
съзнанието светове, в които властват 
бездиханното и студенината, авторът 
предпочита пулсациите на живия жи-
вот, неподправеността на естеството. 
Воден от чувствителността и емоцио-
налното, той възприема света с нюан-
сите и разнотонието му, за да разгърне 
своя модел за света и чрез него да над-
гради представите и убежденията си.

Елементи в глобалната картина 
на Иван Кьосев за света са разкрити 
чрез насловите на шестте цикъла в 
книгата: „Сезони“, „Морето и бре-
гът“, „Родина“, „Поезията и Париж“, 
„В търсене на изгубеното време (По 
Марсел Пруст)“, „Дамата с косата“.

ВАНЯ КОЛЕВА

СЪС СЛОВО И ОБРАЗ – ПО ПЪТЯ КЪМ СЕБЕ СИ
Природата, но и всичко, свързано 

с родното и Родината, а оттам – към 
духовно-нравствените построения и 
поезията, изкуството, чийто символ е 
Париж, и после – от литературата към 
житейско-философските промишле-
ния, за да се стигне до идеята за сми-
съла на човешкия живот и прехода към 
Отвъдното. Разчитайки на символика-
та на избраните художествени образи, 
включващи както природни обекти и 
исторически места и личности, така и 
литературни творци и техните произ-
ведения, Иван Кьосев съгражда един 
вторичен свят, премоделиращ изрече-
ното в стихотворенията. Оттласквайки 
се от сензитивното, от възприеманото 
благодарение на чувствителността, в 
процеса на домисляне и досътворя-
ване, текстовете активизират многоп-
ластовост и разнопосочност в разми-
слите, като разкриват неподозирани на 
пръв поглед значения.

Читателят ще се убеди – у Иван 
Кьосев това се получава леко, естест-
вено, непринудено. Авторът неусетно 
превежда различните образи от фито-
морфен (рози, лалета, дървета, гради-
на) към орнитоморфен (врабчета, но и 
„непознати птици“, или само „крила / 
на птица“) или антропоморфен код на 
изображение, като реално и въобража-
емо се преплитат и самонадграждат. 
Времена и пространства се кръстос-
ват и трансформират – сгъстено или 
забавено-протяжно, за да рефлектират 
после върху човешкото състояние и 
съзнание.

Преобръщат се посоките и ситу-
ациите – но това всъщност е привид-
но, мнимо, несигурно. И вместо да се 
изкачва нагоре „по стръмната пътека“, 
човек се спуска „в тишината / към бре-
га“ – но не към Царството на вечния 
покой отива той, а за да отпечата „пър-
вите следи“ в още „неразровения пя-
сък“ („Утро“). Забравил сякаш време-
то, когато е плувал „навътре“ в море-
то, пътувайки „към острови далечни“; 
когато са го водили „силни ветрове“ 
– защото: „Копнежите ни бяха вечни-
те, / с които щастието ни зове“ („Море 
откъм брега“). За разлика от „преди“, 
„сега“ човекът е „достигнал пристана 
си краен“ и гледа морето „от брега“; 
нещо повече – блъска го прибоят „в 
гърба“, а „от бляновете няма и сле-
да“ („Море откъм брега“)… Като при 
ехо сякаш отзвучава гласът на Кирил 
Христов, чийто „Скитник“: „…млад 
бе той: морето и вълните / не можеше 
да гледа от брегът“ (сп. „Мисъл“, год. 
VII, 1897, кн. 7, с. 592; с незначителни 
промени – в кн. „Трепети“, 1897, с. 39–
40; „Избрани стихотворения“, 1903, с. 
49; „Химни на зората…“, 1911, с. 7–8). 
А в първия от „Морски сонети“ по ре-
дакцията от „Избрани стихотворения“ 
(София, 1903, с. 19), в  „Буря“, всеобе-
майки пространства и време, Кирил 
Христов изрича: „Бряг дал е Бог за 
старец и за – раб“.

У Иван Кьосев идва време, в 
което „море, вълни, далечни брегове 
и непознати птици“, „и весели моми-
чета, / омръзват острови и приказни 
страни, / когато тъй далече скитаме“. 
Натрупват се „житейски бури, ветро-
ве“. Жадува душата за „родни брего-
ве“ – там „посрещат ни децата и же-
ните“ („Песента на стария моряк“). 
„Уморени и унили“, лирическите 
персонажи разбират: „годините / като 
вихрушка са преминали...“ („Пиано“). 
Но длъжни са хората да открият повик 
за живот, защото никога нищо не е 
безнадеждно: „Ако не чувате песента 
на морето – не се тревожете, / дори и 
вълните мълчат“ („Как да направим 
портрет на морето. По Жак Превер“). 
Азът разбира: „и трябва да захвърля 
своята печал, / защото осъзнавам, че 
радостта я има / и тази истина / най-по-
сле съм разбрал...“ („Сезони“). И още 
нещо знае азът, а би било добре, ако 
и мнозина други осъзнаят: не се ядат 

парите и „…алчното човешко племе / 
от хубостите на света / не може вече 
нищичко да вземе…“ („Подсказано от 
интернет“).

Иван Кьосев заговаря за по-
ета Христо Ботев и неслучилата се 
съдба да пише „по-спокоен стих“, в 
печатницата да печата „визитки, не-
кролози и обяви“, вместо изявата му 
на войвода, обрекъл се на своя народ 
(„Ботев“). За Вазов и неговата отко-
лешна мечта – да сподели „съдбата 
на поетите“, да е „далеч от делнична-
та суета“ („Реквием за Иван Вазов“). 
За бленуването на Димчо Дебелянов, 
към което с годините все по-често се 
връщаме: „Да се завърнеш в бащината 
къща...“, но и за съмненията и тъгата, 
че в нея „днес живеят чужди хора“… 
Продължава темата за Вечната жена 
поетът, за душата, която „поиска да 
литне, / от житейската кал да избя-
га“, като пряко или по-дискретно ди-
алогизира с Борис Христов („Жената 
Мария“) и Христо Фотев („Тревата“). 
Прозвучават в стиховете на Иван 
Кьосев и гласовете на Франсоа Вийон 
(„Вийон“), на Марсел Пруст („В тър-
сене на изгубеното време“) и Жак 
Превер („Как да направим портрет на 
морето“). Авторът се поспира „Лятна 
вечер край паметника на Апостола“, 
мисли за Карлово, но и за Париж, за 
Америка. Съответно в по-общ чо-
вешки и индивидуално-личен план: 
някога са били „девойките – като 
разцъфнали цветя“, а днес е „жената 
– хубава, но вече стара“ („Двама през 
май“). Момчето/детето се превръща 
в юноша, а той – в младеж, за да раз-
бере накрая, че „остаряло е момчето / 
– онова момче, което съм самият аз...“ 
(„Момчето“). Младите, изглеждащи 
„левенти“, внезапно се оказват „с на-
бръчкано лице“, запътили се „към 
най-далечната небесна гара“ („Двама 
през май“). За да продължат натам, 
където „тате“ прекопава и плеви „на-
вярно мъничко парче / от райската гра-
дина“ („Писмо до баща ми“).

За културното многогласие и раз-
ноезиковата чуваемост в книгата (по-
стигнати благодарение на цитати на 
френски език) спомагат филологиче-
ската подготовка и професионалните 
изяви на Иван Кьосев. С град Варна 
е свързал той житейския и творческия 
си път.

„Късни стихове“ на Иван Кьосев 
са откровение на творческия му дух, 
но и искрено човешко споделяне. 
Търсене на път към другия, а може би 
– и към самия себе си. Или завръща-
не у дома – към дълбините на своята 
душа и тайните на сърцето си. 

                      
1. ВЪРБАНОВ, Т. Рисуващ поет 

или пишещ художник. // Албум „На 
чашка с вас във Монпарнас“. София: 
ИК „Огледало“, 2015.

2. НЯГОЛОВА, Е. С перо и чет-
ка (Писателят Иван Кьосев в роля-
та на художник). // „Словото днес“, 
16.11.2004 г., бр. 38 (426), София.

ЗА ИВАН КЬОСЕВ
Иван Кьосев е роден през 1947 г. в 

град Попово, Търговищка област, но още 
като дете се премества с родителите си във 
Варна.

Завършва Френската езикова гим-
назия „Фредерик Жолио Кюри“ – Варна. 
През 1976 г. се дипломира в Софийския 
университет „Св. Климент Охридски“ със 
специалности „Френска“ и „Българска 
филология“. Специализира в универси-
тета „Париж ХI“ във Франция. Работил 
е като преподавател, журналист и редак-
тор. От 1995 до 2009 г. е преподавател 
във Варненския свободен университет 
„Черноризец Храбър“. Бил е редак-
тор във варненските издания вестник 
„Народно дело“ и списание „Лазур“, как-
то и в Агенция „Булгарреклама“ – Варна. 
Сътрудничил е на Радио Варна, ТВ цен-
тър Варна, алманах „Фар“ – Варна; на 
вестниците КИЛ („Култура, Изкуство, 
Литература“), „Литература и общество“ 
– Варна; на списанията „Морски свят“, 
„Простори“, „Знаци“ – във Варна, както 
и „Читалище“, „Панорама“, „Летописи“, 
„Училище“, „Везни“, „Пламък“ – в София; 
на вестник „Словото днес“ – орган на СБП 
– София. Представен е в електронните 
издания: LiterNet, „Литературен свят“ и 
„Паметта на българите“. 

Автор е на научни публикации, теле-
визионни сценарии, журналистически ма-
териали, както и на книги с разкази и сти-
хотворения. Негови произведения са пуб-
ликувани във Франция и Русия. Преводач 
е на френските писатели Жак Превер, 
Рьоне Гийо, Маргьорит Дюрас, Сент-Бьов, 
Жозеф дьо Местр, Жан Пол Сартр и др. 

Иван Кьосев е любител художник. 
Има шестнадесет самостоятелни излож-
би – живопис. Негови картини са частно 
притежание в Австрия, САЩ, Испания и 
Франция.

Член е на Съюза на българските писа-
тели – София, на Сдружението на писате-
лите – Варна, и на Групата на варненските 
художници. 

Издадени книги:
1. „Вчера или събирам диви кестени“. 

Варна: Издателство „Колорпринт“, 1992.
2. „Франция и френскоезичните стра-

ни Белгия, Швейцария, Канада“. Варна: 
Издателство на ВСУ, 1998.

3. „Беглец“. Варна: Издателство 
„Сла-вена“, 2002, 2009.

4. „Маймунски работи“. Варна: Изда-
телство „Славена“, 2010.

5. „Падаща звезда“. Варна: Изда-
телство „Колорпринт“, 2014.

6. „На чашка с вас във Монпарнас“. 
София: Издателство „Огледало“, 2015.

7. „Късни стихове“. Варна: Изда-
телство „Славена“, 2021.

Участие в литературни сборници и 
антологии:

1. „Образът на преживяното време“ 
(Автори на КИЛ). Варна: Издателство 
„Славена“, 2002.

2. „Литературна Варна – 2005“. 
Варна: Издателство „Ателие“, 2005.

3. „Литературна Варна – 2006“. 
Варна: Издателство „Ипсилон“, 2006.

4. „Вестникът и обществото“. Варна: 
Университетско издателство на ВСУ, 2006.

5. „Поети – 2013. Антология“. София: 
Издателство „Български писател“, 2014.

6. „Лирически кръстопът на музите 
– 2015. Поети-лауреати – 2015“. София: 
Район „Красна поляна“, 2015.

7. „Азбучник на Съюза на българ-
ските писатели: 1913 – 2016“. София: 
Издателство „Български писател“, 2016.

8. „Поети – 2016. Антология“. София: 
Издателство „Български писател“, 2017.

9. „Книга за другите сетива, с кои-
то възприемаме изкуството. Сборник 
на Сдружение на писателите – Варна“. 
Варна: Издателство „Онгъл“, 2020. 

Издания в чужбина:
1. Institut Franco-bulgare. REVUE 

PÉRIODIQUE. (Rédactrice en Chef Julia 
KRISTEVA). Affaires de singes – Ivan 
Kioissev (Écrit en français par l’auteur). 
№72, Juin-Juillet 2012, Paris, 2012.

2. Парадный подъезд. Иван Кьосев, 
стихи. Перевод с болгарского Алексея 
Филимонова. Санкт Петербург, Февраль 
2013. 

3. Парадный подъезд. Иван Кьосев, 
стихи. Перевод с болгарского Алексея 
Филимонова. Санкт Петербург, Март 2013.

4. „Аврора“ (Литературный журнал). 
Иван Кьосев, стихи и проза. Перевод с 
болгарского Алексея Филимонова, Санкт 
Петербург, Май 2013.

5. Иван Кьосев е представен в 
Брюксел (Белгия). В рамките на кул-
турните изяви на Европейския съюз, 
на форума CEDES AND ASYLUM. 
POETRY WORKSHOP, състоял се в 
Центъра CEDES HOUSE Landesroemlaan 
(AvenuedesGloiresNationales 14, 1081, 
Koekelberg). Живка Ганева – служител на 
Европарламента в Страсбург (Франция), 
е прочела на български и на английски 
език стихотворението „Падаща звезда“ от 
едноименната стихосбирка на варненския 
поет и белетрист Иван Кьосев (Варна: 
Издателство „Колорпринт“, 2014).

Награди, отличия и грамоти:
1. През 2003 г. получава Годишната 

литературна награда за белетристика 
на Съюза на българските писатели за 
2002 година – за книгата „Беглец“ (Варна: 
Издателство „Славена“).

2. 15 години Сдружение на писатели-
те – Варна. Грамота за активна духовна и 
творческа дейност и участие в литератур-
ния и културния живот: 1990 – 2005 г.

3. Грамота за участие в Първия на-
ционален литературен форум в памет на 
писателя Атанас Липчев. Община Бяла, 
24.07.2010 г.

4. Почетна грамота за личен при-
нос в укрепването и утвърждаването на 
Сдружението на писателите – Варна, и по 
повод 20 години от неговото създаване, 
14.05.2011 г.

5. Диплом за изключителен принос и 
популяризиране на творчеството на бъл-
гарските и чуждестранни бардове на тери-
торията на България и чужбина, 8.11.2011 
г., гр. Ловеч.

6. Награда „Почетен знак на град 
Попово“ – за творчески заслуги в облас-
тта на литературата, журналистиката и 
изкуството. Община Попово, 10.06.2017 г.

7. Благодарствена грамота от 
Синдиката на българските учители на 
Иван Кьосев, дългогодишен учител, поет 
и художник. По повод Деня на народни-
те будители и за активен и ценен принос 
за издигане международния авторитет 
на българското образование и култура, 
1.11.2017 г., София. 

За Иван Кьосев са писали:
1. Алексеева, Нина. „Искусство труд-

но разделить на жанры...“ (Интервю). // 
„Русская газета“, 29 ноября – 5 декабря 
2004 года, Варна.

2. Алипиева, Антоанета. Тъгите и 
смеховете на всекидневието. // Електронно 
списание LiterNet, 29.06.2004 г. № 6 (55), 
Варна.

3. Анакиев, Пламен. Портрети в 
два свята. // Албум „На чашка с вас във 
Монпарнас“. София: ИК „Огледало“, 2015.

4. Върбанов, Тома (художник). 
Рисуващ поет или пишещ художник. // 
Албум „На чашка с вас във Монпарнас“. 
София: ИК „Огледало“, 2015.

5. Георгиев, Пламен. За Пиндиков 
и това как му дойде времето. // Вестник 
КИЛ, Варна.

6. Гурнакова, Виолета. „Писател 
„празнува“ 20-годишно падение на цен-
ности“ (Интервю). // Вестник „Народно 
дело“, Варна.

7. Драмбозов, Георги. Дете и ху-
дожник у поета Иван Кьосев. // Вестник 
„Дума“, 8 август 2015 г., бр. 18, София.

8. Драмбозов, Георги. Със слово 
и четка – на Монпарнас. // Албум „На 
чашка с вас във Монпарнас“. София: ИК 
„Огледало“, 2015.

9. Ламбов, Александър. „Българките 
не искат да раждат българчета...“ 
(Интервю). // Вестник „Позвънете 
Новини“, бр. 28, 25.11.2004 г. 

10. Мурзов, Радко. Зад видимите яв-
ления на нещата. // Вестник КИЛ, февруа-
ри 2004 г., бр. 2, Варна.

11. Няголова, Елка. С перо и четка 
(Писателят Иван Кьосев в ролята на ху-
дожник). // „Словото днес“, 16.11.2004 г., 
бр. 38 (426), София.

12. Пенев, Станислав. По българ-
ските места. // Вестник КИЛ, 2004, бр. 2, 
Варна.

13. Стойков, Петър К. За животни-
те, растенията и хората. // „Литературен 
свят“, бр. 104, март 2018 г.

14. Стоянова, Людмила. 
Проблематизираща съвремието проза. // 
Вестник КИЛ, Варна.

15. Филимонов, Алексей. Думи за 
Иван Кьосев. // „Литературен свят“, бр. 95, 
май, 2017.

16. Христов, Ивайло. Беглец от бъ-
дещето. // „Словото днес“, 2004, бр. 4, 
София.
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От с. 1.
Изглежда, такава свобода на 

тълкуванията е необходима, както 
постъпва Артур Рембо с вокалите 
и цветовете, тъй като съотнасяни-
ята не са особено полезни, когато 
са еднолинейни – звукът е въобра-
жение, а не нормирана работа на 
езика. Същинско чудо на анализа 
Владимир Стоянов е сътворил 
чрез вокала Ъ, защото е видял 
чрез него лудостта и пиянство-
то на един народ („Под игото“), 
умиращата и възкръсваща сила 
на народа (поемата „Септември“) 
и пропадането на национална-
та общност вдън земя („Хоро“). 
Така изглежда, че изследвачът 
пренапряга тезите си, но не бива 
да забравяме, че влага и чувстви-
телност там, където логиката не 
може да разбули тайните на бъл-
гарската душевност. Той ползва 
правото си на поет, за да има праз-
ник като мислител. Като изхожда 
от разбирането, че солфежът е 
„специална образователна и въз-
питателна наука в музиката“, той 
го пренася към словото и така 
намира смисъла на думи, които 
наглед са лишени от съдържа-
ние, но музицират фразата. Зву-
ковата активност на съчетания, 
като „тън-мън“, „джаста-праста“, 
„джиджи-биджи“, „вей-хайвей“ и 
др., дава плътност и благозвучие, 
така че изречението да има песен, 
а не само оголено съдържание. 
Така понятието „музициране“ 
става съотносимо към музиката 
и към словото. Естествено е то-
гава да си помислим, че за детето 
езикът е музика – броилките „са 
своеобразни музикално-ритмични 
упражнения по словесен солфеж и 
звукоконструиране за начинаещи, 
които са необходима първооснова 
на по-сетнешното творческо му-
зициране“. Като си спомня колко 
пъти при игра на криеница съм 
повтарял: „иж, миш, ти жумиш“, 
то си мисля сега, че цялата тази 
радостна бъркотия е била своеоб-
разна оперета. Благодарен съм на 
автора, че с тези си наблюдения 
изважда детството ми от кръга на 
обикновеността.

Така разтворил идеята си, 
намерил основанията си в ези-
ка, Владимир Стоянов пристъпва 
към същинското действие. Той 
има необичаен поглед към сти-
хознанието, вижда строежа на 
стиха като създаване на „словесен 
лад“, и то „въз основа на живия 
народен език, на автентичните и 
неподражаемите му слухови, об-

Проф. д-р РАДОСЛАВ РАДЕВ

ДА СЕ КАЖЕ КАТО ПЕСЕН И ДА СЕ 
ИЗПЕЕ КАТО ДУМА

(Отзив за книгата „Духовният иконостас на рода или песента в нас 
без начало и без край“ от Владимир Стоянов1)

разни и семантични партитури“. 
Ето защо началото открива при 
Петко Р. Славейков. Струва ми се, 
че именно при анализа на негово-
то творчество Владимир Стоянов 
намества изследователския си 
стил – с хубава ритмика на повто-
рителността, със свежи обрати на 
мисълта, с една лека протяжност, 
така че обяснителността да не ми-
нава в илюстративност. По този 
начин фразата става хармонична 
дори и с вокализма на изрежда-
нията, които са емоционалното 
пристрастие на изследвача. Този 
стил е близък до онова звучене, 
което Стоянов разбира като слад-
когласие. Ако кажем, че в книгата 
му има камбана, то най-добре тя 
звучи при разгръщане на пробле-
ма за сладкогласието. За него то не 
е просто естетика и общуване, то е 
тайнството на разговора, на дума-
нето като философия на битовия 
жизнен човек („Под манастирска-
та лоза“), то е способността да се 
разбира езикът на хармонията в 
природата („Старопланински ле-
генди“). Във връзка с това изслед-
вачът прави вярното заключение, 
че музикалният ни езиков лад е по-
стигнат тогава, „когато човешкото 
общуване и ритъмът на разговора 
са били пряк отзвук от многогла-
сието на природата“. Мъдростта 
на този извод ни напомня днешна-
та ситуация – езикът ни обеднява 
именно поради откъсването от 
природата. При липсата на слад-
когласие няма как да се творят и 
илюзии в общуването.

Текстът е този, който про-
верява истинността на тезата и 
перспективата. Може би затова 
Владимир Стоянов не се насочва 

към измълчаните от литератур-
ната история творби, а към тези, 
които шумят в образованието и в 
литературните теории – „Епопея 
на забравените“ на Иван Вазов, 
„Септември“ на Гео Милев, „Бай 
Ганьо“ на Алеко Константинов. 
Изключение прави анализът на 
„Една дума“ на П. К. Яворов – 
луда от смисли и от опозиции 
творба. Работата му върху акрос-
тиха го показва и като добър по-
знавач на старата българска лите-
ратура. Това не ме изненадва, тъй 
като си мисля, че тъкмо човек с 
музикална дарба, какъвто е Вла-
димир Стоянов, ще проникне най-
добре в хармонията на „плетение 
словес“. Почитта, която е проявил 
към изследвача и откривателя на 
акростиха в старобългарските 
текстове – проф. Веселин Пана-
йотов, показва, че научната на-
гласа на Владимир Стоянов не е 
непременно да звучи като пръв, а 
чрез систематизация да даде нов 
живот там, където другите са от-
крили перспективата на смисъла. 
Уважавам този подход, знам колко 
много авторът цени тези връзки, 
чрез които човек се учи не само на 
почтеност, но си дава и кураж.

Сладкогласието има митоло-
гична основа поради особените 
функции на гласа. Чрез него Вла-
димир Стоянов наново преживява 
славянската митология. Той пред-

ставя цялата образна, ритуална и 
нравствена система на тази мито-
логия, и то чрез синтез между от-
делните изкуства – музика, слово, 
изобразително изкуство. Самата 
концепция на автора обучението 
по митология да се постига чрез 
„интерпретативна и екзегетическа 
игра със слово, образ и смисъл“, 
чрез които да се откриват „пос-
ветителните ритуали в нравстве-
ността и философията на нашите 
предци“, ясно показва, че славян-
ската митология не бива да бъде 
пренебрегвана и в българското 
училище да се утвърждава само 
гръцката митология в пети и осми 
клас. Най-малкото тя е свързана с 
езика, изразява отношението към 
природата – особено в названията 
на цветята, отвежда към родовите 
традиции и ритуали, добре откро-
ява културата и вярванията в бъл-
гарското землище и особено ясна 
става връзката с Македония по 
пространствената линия Пирин – 
Кюстендил – Велес.

За първи път Владимир Стоя-
нов предлага една нова система-

тизация на учебното съдържание 
по литература, така че различните 
периоди в нейното развитие – ста-
робългарска, възрожденска, нова 
и съвременна, да се осмислят не 
само чрез отделните литератур-
ни направления, а чрез сладко-
думието и сладкогласието, които 
са всъщност уникалният синтез 
между отделните изкуства. Изку-

Иван Кьосев – „Карлово“

ствата не се мислят отвъд други-
те, а всяко от тях е с възможност 
да съдържа останалите в себе си. 
Този концептуален, литературо-
ведски и методически подход ще 
позволи на учителите да ползват 
структурирани методически еди-
ници, изцяло разгънати като уроч-
на система.

Чрез идеите в книгата „Ду-
ховният иконостас на рода или пе-
сента в нас без начало и без край“ 
Владимир Стоянов е постигнал 
духовно пътуване към себе си, 
отворил е дарбите си като поет и 
музикант и е стоплил с тях изсле-
дователските си търсения. Имам 
чувството, че е изпял това, което е 
написал. И защо не – още Христо 
Ботев е осъзнал, че песента не е 
губила свободата си.

                               
1. СТОЯНОВ, Вл. Духовният ико-

ностас на рода или песента в нас без 
начало и без край. ВТУ „Св. св. Кирил 
и Методий“, Фондация „Устойчиво 
развитие за България“. Варна: „Гра-
фик“ ЕООД, 2021, с диск „Славянски-
те богове“.

ДИМА
ДИМИТРОВА
  

ПЪРТИНА

Почива уморена гръд.
Затварям тежките клепачи.
Неясни мислите кръжат.
Не искам. Няма да заплача.

Че много тежести набрах
и влача ги във тази зима.
Високи преспи като страх,
Натрупват горести без име.

Не съм удавникът моряк.
Пъртина правя неуморно
подир надеждата – маяк.

И тръгвам със душа отворена,
към свободата търся дири.
Болката – дано не ме сподири.

СНЕГЪТ

Снегът – отново чист и бял,
върху ни метна свойта тога, 
като въздушен лек воал,
почти благословен от Бога.

Наметна върху нас покоя
със тихата си красота,
дари ни добротата своя
над наранени сетива.

От хубостта му запленени,
в мътилката на битието,
отново пак сме възродени –
с надежда блага във сърцето.

ПАВЛИНА
ЦИГАНЧЕВА

КОЛЕДНИ
ПРАЗНИЦИ

В тези зимни дни, когато
снегът е светло огледало,
студът сковал е в лед земята –
затихнало е всичко в бяло.

Аз се радвам, че ще мога
в бащината къща да отида,
където мама скътала е огън
и заедно с баща ми ме очаква.

Кучето на двора ме посреща
и радостно подскача, че ме има,
а в две кокичета усещам
усмивката на пролет посред зима.

Това е моят свят вселена,
малка чувствам се до мама.
И камбанен звън звъни във мене
и все към родното гнездо зове ме.

ДЕТСТВО

Ти беше пълно с красота,
о, детство мое бедно,
и колко жалко, че в живота
си първо и последно.

МАРИН
БОЯДЖИЕВ 
* * *
Привечер е. Почива си гората.
Внезапно нейде птица изкрещя
и се разсипа лунна светлина.
Отдалече глас отново се обади,
Предупреди, че иде вечерта… 
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Ако в световната сатирична 
литература съществува някак-
ва балканска традиция, то Миле 
Гьоргьоски (Миле Ѓорѓијоски) е 
неин ярък съвре-
менен представи-
тел. Той е роден 
на 10 януари 1957 
г. в Кичево, Север-
на Македония. За-
вършва гимназия 
в родния си град и 
икономика в Уни-
верситета „Кирил 
и Методий“ в Ско-
пие. Реализира се 
като икономист, 
драматург, режи-
сьор, сатирик. 
Първата му публи-
кация е през 1972 
г., а първата му 
книга с афоризми 
излиза през 1989 
г. Издал е общо 
13 авторски афо-
ристични книги, 
една книга със са-
тирични приказки, 
15 афористични 
сборника, 4 коме-
дии, 4 кабаретни 
представления и 2 детски ради-
опредавания. Носител е на над 30 
литературни награди от Север-
на Македония, Сърбия, Ливан и 
България. Член е на 5 литератур-
ни сдружения от три държави. 
Редактор и сътрудник на сръбски 
и македонски интернет-портали и 
издания за хумор и сатира, редак-
тор на Библиотека „Балканска са-
тира“, Виница, и на издателство 
„Орион“, Делчево. Основател, ре-
дактор и сътрудник на фестивали, 
изложби, радиопредавания. Член 
на международни журита. Осно-
вател, ръководител и драматург 
на „Експериментално театърче“ в 
Делчево.

Първото впечатление от твор-
чеството на Миле Гьоргьовски е 
разтвореното до краен предел съ-
държателно „ветрило“. То включ-
ва геополитическите тенденции 
в света и отражението им в стра-
ната, функционирането на дър-
жавната машина, политическата 
картина, състоянието на иконо-
миката, екзистенциалните тегоби 
на народа и отделния човек, про-
блемите на културата, образова-
нието, семейството, спорта, та 
чак до коронавирусната пандемия 
и злободневните новини... 

Характерно за него е високо-
то сатирично „напрежение“, кате-
горичната му безкомпромисност 
към всичко незаконно, нечестно, 
нехуманно и некачествено. В 
кривото огледало на неговата 
афористика са образите на про-
дажния държавник, на лъжливия 
политик, на крадливия бюро-
крат, на алчния работодател, на 
подкупния съдия, на бездарния 
интелигент, на неморалния мачо. 
Жилото на неговата ирония, дос-
тигаща да сарказъм, е насочено 
към корупцията, престъпността, 
връзкарството, подмазването, 
глупостта, изневярата, най-общо 
казано – към всичко, което е про-
тив свободата и благополучието 
на обикновените хора.   

Едно от най-големите пре-
димства на автора е способността 
му да види проблема в дълбочи-
на, да го извади на показ, да го 
извае в хиперболизираната му 
грозота, за да го прониже убий-

ствено със своето облагородено 
от хумор остроумие. Афоризми-
те му „работят“ с обобщения, но 
твърде смело са посочени по-кон-
кретните „герои“ на неговата са-
тира – „президентът“, „вождът“, 
„лидерът“, „водачът“, „първият“, 
„онези горе“, „елитът“, зад които 
наднича фалангата на управля-
ващите, които и да са те. Цялото 
творчество на автора е една граж-
данска война със словесни сред-
ства, в която той се бори храбро 
на страната на народа.

Миле Гьоргьоски има интере-
сен собствен стил. Сред неговите 
„запазени марки“ са някои от на-
чалата на фразите: „Сами сме си 
виновни, че...“, „Парадокс:...“, 
„Македонска работа –...“, които, 
тръгнали еднакво, търсят раз-
лични внушения. В много случаи 
един афоризъм се състои от две 
изречения, които се противопос-
тавят или развиват в един неочак-
ван край: „Избра лоша компания. 
Затвори се в себе си.“ Друг любим 
похват на автора е самоиронията 
като форма на най-интелигентен 
и благороден хумор. Срещат се 
много оригинални конструкции, 
които тактично и без злоба ос-
ветляват актуални национални и 
балкански казуси: „Пред вратите 
сме на Европа. Чакаме български 
паспорти.“

Миле Гьоргьоски често из-
ползва играта на двойки думи: 
„За добрия сатирик всички вре-
мена са лоши.“ Поднася изненад-
ващ и приятен нонсенс: „Озадачи 
палача. Застана на главата си.“ 
Исторически алюзии: „Раждайте 
повече деца! Срамота е револю-
цията ни да умре гладна.“ Логи-
чески лабиринти: „Добре сме въ-
оръжени. По куршум на глава от 
населението.“

У нас емблематичният маке-
донски автор има публикации във 
вестник „Стършел“, в три елек-
тронни списания, а през проле-
тта на 2020 г. излезе и книгата му 
„Сатирични мистерии“, с избра-
ни над 1500 афоризъма.

АФОРИЗМИ

За разлика от народа, ин-
телектуалците мълчат много 

по-мъдро. 
***

Никой не може да опитоми 
хората. По-изгодно е да се дреси-
рат.

***
На Балканите се живее 

най-дълго. С нашите годишни 
заплати европейците не могат да 
изкарат и половин месец.

***
Богинята на правосъдието 

няма никакъв шанс. Нашите съ-
дии са атеисти.

***
Върна ми се оптимизмът. За-

губих вярата в светлото бъдеще.
***

Не им пречи гълъбът на мира. 
Супата си е супа.

***
Казват, че дяволът си няма ра-

бота. Значи, и той е без партийна 
книжка.

На обезглавения народ всич-
ки му кроят шапка.

***
Песента му промени живота. 

Пропя в полицията.
***

Вождът няма да обяви война 
на бедността. Той никога не би 
воювал със собствения си народ.

***
Не се храним здравословно. 

Непрекъснато преглъщаме мръс-
ните  псувни.

***
Голите имат предимство. Ни-

кой не може да ги удари по джоба.
***

Онези, които са първи петли, 
най-добре се чувстват, когато са 
на бунището.

***
Идват лоши времена. Контей-

нерите са по-празни.
***

***
Европа ще бъде цяла, когато и 

ние влезем в нея. Ще има и сляпо 
черво.

***
Ние, македонците, не сме его-

исти. Постоянно работим за чуж-
ди интереси.

***
Македонска работа: нищо, че 

живее кучешки, само да бъде не-
чий любимец.

***
Македонците не ходят на 

психолог. Не искат да им убие 
фантазиите.

***
Не е вярно, че сме бедна стра-

на. Мълчанието е злато.
***

На Балканите най-голям прах 
вдигат троянските коне.

***
Внимавайте, като копаете в 

славното минало. Да не подкопа-
ете основите на държавата.

***
За тези, които са загубили 

компаса, Америка е от всички 

ВАЛЕНТИН ДИМИТРОВ

ВОЙНИК НА САТИРИЧНИЯ ФРОНТ

***
Не е вярно, че купиха народа. 

Пет пари не дават за него.
***

За неграмотните и бестселъ-
рът е тоалетна хартия.

***
Не е лесно да се организира 

гей-парад. Не всеки има задник за 
тази работа.

***
Преминаха от контейнери на 

шведска маса. Преселиха се на 
градското сметище.

***
Съучастници сме в грабежа 

на столетието. Гледаме как ни 
крадат.

***
Нямаме излаз на море. Но пи-

ратите се чувстват добре.
***

Генно модифициран хамеле-
он. Вместо цветове, сменя пар-
тии.

***
Политиците почитат своите 

корени. Затова няма да изкоренят 
престъпността.

***

Не робуваме на навиците. Не 
ядем всеки ден.

***
Ние сме упорит народ. Дока-

то ни държат краката, клечим.
***

Духовната храна е най-спор-
на, защото никой не я консумира.

***
Не е вярно, че у нас нищо нe 

сe променя. Сменят се годишните 
времена.

***
Диплома, магистратура и 

докторантура взех за един ден. 
Нямаха да ми върнат ресто.

***
Казват, че никой няма право 

да ни сменя идентичността. Зна-
чи, ще продължаваме да живеем 
кучешки.

***
Нормално е, че на Балкани-

те няма смъртно наказание. Тук 
всички сме осъдени на доживот-
на робия.

***
Ще гласувам за европейска 

Македония по една причина. Там 
доят кравите, а не хората.

страни.
***

И ние можем да живеем по-
добре, но не искаме да се сравня-
ваме със съседите.

***
Времето работи за нас. Значи, 

и то ще банкрутира.
***

В неподходящо време се от-
ворихме към света. Точно когато 
ни паднаха гащите.

***
Не ни трябват съюзници. Ние 

винаги сме с победителите.
***

Нашият ад е нещо оригинал-
но – всеки кръг е девети.

***
В Македония няма място за 

оптимизъм. Ние сме малка стра-
на.

***
Бедността вече не чука на 

нашата врата. И нея я отнесоха 
крадците.

***
Щастие с пари не се купува. 

Винаги някой дава повече.

Христо Недялков
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ТУРХАН РАСИЕВ

ЕПИГРАМИ

СЪВЕТ
От светлото бъдеще
добро недейте чака,
че светлото бъдеще
прикрива мрака…

РЕЦЕПТА
Думата „преустройство“
означава и безпокойство.
Затова три пъти дневно
говори гневно…

ЛАКОМИЯ
Краде над лимита
и за още пита!

НЕРАЗУМНИ МИСЛИ
За да се изплезиш на света, трябва да си 
велик, колкото Алберт Айнщайн.

*
У нас за всяка безизходна ситуация врати-
те са широко отворени.

*
Не е работа на безработните да дават акъл 
на правителството как да им намери ра-
бота.

*
И след края на света останалите живи 
българи ще се вайкат: „Баш на нас ли се 
случи?!“

ВАЛЕНТИН
ДИМИТРОВ

АФОРИЗМИ
Беше гола вода! Но му тръгна по вода – 
записа се в правилната партия.

*
Политически дрескод – за да си добре 
облечен, трябва да си налягаш парцалите!

*
Властта създава такива правила, че да се 
възползва от техните изключения.

*
Късно е в началото да е словото, когато ти 
дадат последна дума.

КОРОНА-ИМУНИТЕТИ
В последно време имунитетът стана мно-
го важен. Някои се надяват, че са защите-
ни от вирусите, защото вече са преболеду-
вали. Други са надяват, че са защитени от 
вирусите, защото са ваксинирани. Има и 
едни, които се надяват, че са защитени от 
правосъдието, защото си имат имунитет. 
Политически…

ЛЪЖЛИВИ ОВЧАРЧЕТА
Не е толкова страшно да си черната овца 
в стадо, в което всички други овце са за-
блудени.

*
В парламента всеки ден е Ден на отворе-
ните усти. 

*
При страшни сънища хората се събуждат, 
при страшна действителност ги приспиват 
още по-дълбоко.

*
Демокрация – фокус, при който равните 
права дават различни пари.

*
Колкото и да кукуригат политическите 
петли, никога няма да съмне, ако сами не 
се пробудим!

ВЕНЦИСЛАВ
БОЙЧЕВ
 

МИНИАТЮРИ

ЖИВОТЪТ
За някои е театър. Стремежът им е да бъ-
дат в официалната ложа или на сцената. 
За други животът е като влак – минава и 
заминава. Те пък гледат да се намърдат 
във вагон-ресторанта.
Но животът може и да отмъщава. А отмъ-
щението е също като наш влак – тежко, 
мръсно и винаги идва бавно.

ПИСАТЕЛ
Гледах го в едно телевизионно преда-
ване. Представителен, красив, начетен. 
Достоен да стане депутат или министър. 
Президент даже. Умен, а пък взел да 
пише. Значи, не е чак толкова умен.

НЕПОВТОРИМ
Този автор не може да се сравнява с дру-
гите. Той е уникален, неповторим – книги-
те му не се четат втори път.
Но както правилата имат изключения, той 
има шедьовър – творческа биография.

СКРОМНОСТ
      - Може да прозвучи съвсем нескромно, 
ама ще се  похваля. Вече надминах Вазов! 
По дълголетие.

ВЪЗМУЩЕНИЕТО НА ПЛАГИАТОРА
- Някои автори са толкова бездарни, че 
няма какво да препишеш от тях!

АПОСТРОФ
    По Хр. Ботев
„Погледът мрачен, умът не види“
днес кой ли вирус „насреща иде“.

ХАМЛЕТУВАНЕТО
НА БУДИТЕЛЯ
Да буди, или да не буди,
той продължава да се чуди.

НАШ’ТЕ ВИДНИ МЕКОТЕЛИ
Книга даже не прочели
(не четат, защото сричат),
дрънкат врели-некипели,
но на яхти се припичат.

ПАНДЕМИЗМИ
И при извънредното положение някои си 
оправиха положението.

*
От всякаква зараза може да се предпазиш, 
но не и от вируса на глупостта.

*

„Парите не миришат“. Даже срещу коро-
навируса не ги дезинфекцират.

*
Докато си перем маските, някои изпраха 
доста пари.

*
Невежеството по време на „пандемията“ 
се разпространява на високо научно ниво.

*
Коронавирусът не прощава и на коронова-
ни глави.

НИКУЛДЕН И ЦЕНИТЕ
В този свят ден, който найде,
ги надува като гайди.
Морските продукти (общо взето)
ни изпразват портмонето.

ДРЕБНИТЕ РИБИ
Вкупом, а не тет-а-тет
са при кацата със мед.
Но медът във кацата
хич не е за цацата.
Птичето при теб не каца,
щом си дребна риба цаца.

ИЗДИГАНЕТО НА РИБАТА
Плува тя и нощем, и по пладне,
чак в тигана докато попадне.
Днес на въдицата се издигна,
време за хвалба не ѝ достигна.

ХОРОСКОП
През Новата година, като лани,
ще бъдем същите лапнишарани.

*
Ще бъде празна твоята кесия,
щом цаца си или хамсия.

*
Както винаги хайвера
пак ще е на далавера.

ГЕОРГИ
БЕРБЕНКОВ

ИСТИНИ
ЗА ЖИВОТА
(Афоризми)
Бъди себе си, за да се отличаваш от дру-
гите!

*
Не виждаш ли грешките си, непрекъснато 
ще ги увеличаваш.

*
Когато човек силно желае нещо, влага 
силите си, за да го постигне!

*
Това, че си хванал лопатата, все още не 
значи, че работиш.

*

За да покажеш, че си жив, върши нещо!
* 

Много ми е криво, когато в спора жената 
излезе права.

*
Съмнението в другия поражда раздялата.

*
Разбереш ли, че съпругата ти изневерява, 
потърси вина и в себе си.

*
Хората, които говорят на домашните си 
любимци, имат добри сърца.
* 
Живей така, че щастието да идва при тебе 
и се задържа по-дълго.

ХРИСТО
НЕДЯЛКОВ

БУДИТЕЛСКИ
ЕПИГРАМКИ

ЧАСЪТ НА ИСТИНАТА
Да си признаем,
дошло е време:                                 
за духовността нехаем,                   
за будител не ни дреме.              

БУДИТЕЛЯТ
Будителят за едни                           
е личността най-свята.                   
За други, доста са, уви,                   
песента му е изпята.                       

ПРАЗНИЧНОТО ШЕСТВИЕ 
В първите редици –                  
нашите политици.                     
А Будителите, то се знае,         
както винаги са най-накрая.    

КЪМ БУДИТЕЛЯ 
Будителю, ти просто нямаш шанс      
не ти на социума си водача.                
Уви, днес си само някакъв миманс     
в житейската сцена на здрача.             

КЪМ ЕДНОГО…
Нима ти е притрябвал                          
Будител в наше време!                   
От живота, щом си грабвал          
келепира, дявол да те вземе.         

БУДИТЕЛСКИ
ВИЗИТНИК

За приспана съвест, за дремещо угризение
наш‘те блистери ви гарантират опроще-
ние.

„ПОЛИТФАРМА – ЗДРАВ 
ЕЛЕКТОРАТ“ АД

с бабините лекове – винаги будни

 без лекарска рецепта
 за забързани и мудни

(пият се на гладно сутрин рано)

 политбутик – площад Пей, Дилмано!


