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30 ГОДИНИ ОТ ГРАНИЧНАТА 1989­А, А РАНИТЕ ОЩЕ КЪРВЯТ

КОЛОНКА НА РЕДАКТОРА

ЗА БУДИТЕЛИТЕ
БЪЛГАРСКИ

Денят на народните будители – 1 
ноември,  носи  специфичен  духовен 
заряд,  различен  от  този  на  24  май  – 
Деня  на  Българската  просвета  и 
култура  и  на  славянската  писменост. 
На 24 май честваме делото на свети­
те братя Кирил и Методий и техните 
последователи, на славянското писмо 
и  четмо,  или  на  кодифицираната 
култура,  възприета,  утвърдена  и 
разгърната  с  покровителството  и 
подкрепата  на  държавата,  при  исто­
рическото  развитие  на  България.  В 
Деня  на  Будителите  си  припомняме 
имена,  данни,  заслуги  на  предходни­
ците,  чиято  деятелност  се  осъ­
ществява  след  падането  на  България 
под  османско  иго  в  XIV  век.  При 
обективно  оказалата  се  липса  на 
държавна  структура  и  учредени 
институции,  които  да  формират 
определена  образователна  и 
културна стратегия, техните функции 
за  дълго  се  поемат  от  Църквата  или 
се  изнасят  навън,  отвъд  етническите 
граници на България. В  онова  време 
продължава  периодът  на  Среднове­
ковието  и  културата  е  християнска. 
Затова  голяма  част  от  културата  се 
създава и тръгва от Света Гора Атон. 
Или  от  близките  до  нас  чужди 
държави, в които тя е изнесена – във 
Влашко,  в  съседната  Австрийска 
империя,  в  Русия.  Поради  това  ние 
отдаваме  почит  към  творци  на  кни­
жовното  поприще  и  просветители, 
работили  в  повечето  случаи  извън 
пределите на Родината.

През  втората  половина  на ХVIII 
век  чрез  проповедите  си  са 
поддържали  буден  духа  и  са  съблю­
давали за нравствената висота на съ­
народниците  си  дамаскинари,  като: 
Дамаскин Студит, Илия Миниат, Ни­
кифор Теотоки, Йосиф Брадати и др. 
Някои  от  тях  са  канонизирани  от 
Православната  църква  като  мъчени­
ци. В периода от края на XVIII – на­
чалото на XIX век живеят и приемат 
мъченически  венец:  Дамаскин 
Габровски,  Онуфрий  Габровски, 
Йоан Български, Лука Одрински, Ни­
кита  Серски,  Лазар  Български,  Йоан 
Търновски  (Омуртажки),  Игнатий 
Старозагорски,  Димитрий  Сливенс­
ки,  Райко­Йоан  Шуменски,  Проко­
пий Варненски… Времето на  техния 
живот,  страдание и подвиг съвпада с 
времето  от  началото  на  Българското 
възраждане. С  тях  завършва новомъ­
ченичеството  от  XVI  и  XVII  век, 
познато  от  житията  на  Георги  Нови, 
Яков  Костурски,  Никола  Нови, 
Георги  Софийски  Най­Нови,  Софро­
ний Български  (Софийски). Тези мъ­
ченици, но преди всичко радетели за 
българското,  осъществяват  връзката 
между  „Сребърния  век“  на  българс­
ката  култура  в  XIV  век  –  най­вече 
школата  около  Патриарх  Евтимий 
Търновски – и Възраждането. 

Продължава на с. 2.

Пред  нас  е  представителна 
извадка на 100 графични листа от 
1652  г.,  с  каквито  разполага 
Фондът  на  Международното  гра­
фично биенале – Варна, най­голе­
мия  и  значим  графичен  форум, 
организиран  на  територията  на 
България от 1981 г. с прекъсвания 
до днес.

В  него  през  годините  са 
участвали  представители  на  гра­
фичното  изкуство  от  57  страни, 
сред  които  са  едни  от  най­
известните  за  времето  си  имена, 
като  тези  на  Паул  Вундерлих, 
Албин  Бруновски,  Винцент 
Хложник,  Владимир  Гаджович, 
Миодраг  Джурич  –  Дадо,  Иржи 
Андерле, Акира Куросаки и Куни­
то  Нагаока,  Иларион  Гулизин  и 
др. Наред  с  тях,  във Варненското 
биенале  бяха  показани  няколко 
поколения  български  графици,  в 

Чл.­кор. д.изк.н. проф. АКСИНИЯ ДЖУРОВА

ИЗЛОЖБА „ШЕДЬОВРИ ОТ ФОНДА НА МЕЖДУНАРОДНОТО 
БИЕНАЛЕ НА ГРАФИКАТА – ВАРНА“
(100 графични оригинала на художници от България и света)

най­общи  линии  целящи  да 
илюстрират  развитието  на  този 
жанр  от  неговото  създаване  –  в 
първите  десетилетия  на  ХХ  век, 
до  ХХI  век  включително,  т.е. 
отдалечаване  от  традицията  на 
възрожденската  гравюра  с нейни­
те  декоративни  принципи  (Васил 
Захариев)  до  асоциативно­мета­
форичния  изказ,  доминиращ през 
70­те  –  80­те  години,  експери­
ментирането  със  сложни  гра­
фични  техники,  ефектите  на 

сухата игла и цветовите хватки на 
литографията,  характерни  за  този 
период.

Усложнената  асоциативност  в 
графичното  изкуство,  започнала 
още  в  края  на  60­те  и  особено  в 
70­те  и  80­те  години,  доведе  до 
преодоляване  на  стриктното  при­
държане  към  подаваните  теми, 
предлагайки  многопластови  сю­
жетни  прочити  и  оригинални 
композиционни  похвати.  Тези 
процеси  в  българската  графика 
бяха в синхрон с това, което беше 
авангардно  на  международната 
арт  сцена  и  резултатът  бе  очеви­
ден – участие на българските гра­
фици във всички големи графични 
биеналета  и  триеналета  извън 
страната,  като  тези  в  Любляна, 
Сао Пауло, Флоренция, Краков, Бие­
ла,  Фрехен,  Ибиса,  Лугано,  Хай­
делберг,  Баден­Баден,  Фредрикста, 
Градо, Банска Бистрица, Кочи (Япо­

ния),  „Интерграфик“  в  Берлин  и 
др.  След  тези  престижни  гра­
фични форуми, добрият подбор на 
българските  участници  във 
Варненското биенале, голяма част 
от  които  са  показани  и  в  настоя­
щата изложба „Сто графични ори­
гинала на художници от България 
и  света“,  откроява  метафорично­
асоциативната  комбинаторика  ка­
то модерна  графична пластика не 
само  сред  българските  графици. 
Всъщност  смело  може  да  се 
твърди,  че  българските  графици, 
много  преди  творците  от  другите 
жанрове  –  живопис  и  скулптура, 
разчистиха  пътя  за  постигане  на 
това  многообразие  в  изкуството, 
което бе признато у нас и навън, в 
рамките на един трудно поддаващ 
се на дефиниране метод на социа­
листическия  реализъм  тогава  и 
днес.

Продължава на с. 2.

Венцеслав Антонов – „Композиция IV“, 1984, 
Офорт, 65х49

ВАНИЛИН
ГАВРАИЛОВ

РАЗПЛИТАНЕ
 
Разплитам се усърдно – ден след ден,
а плетката тъй бързо се стопява...
Расте кълбото с нишката зад мен,
назад остават суета и врява...

ВАЛЕРИ СТАНКОВ

ПОЕТИТЕ СА ТЪРТЕИТЕ
НА СВЕТА

...навярно в новия световен ред
зидарите не са предвидили килийки за поети –
те искат трудолюбивите пчелички да снасят пити мед,
поетите са търтеите на света – седят и мислят,
а който мисли, той жужи – и само пита,
бръмченето е ужасяващ ултразвук,
разцепил равнодушните безмълвия, с които се привиква,
с тях бавните спирали към смъртта от ден на нощ са все по­поносими,
драперии от безразличия един към друг увисват между народите,
кой има интерес Човечеството да яде
и да се чука на прага на световния супермаркет? –
и – като види книга на поет, да си припомни зайченцето бяло,
да си плати на касата душата с лихвите – без ДДС,
и да се пъхне в килията без изход, от която
пчеларите изгребаха меда...

 
На словото ми вплетеният дух
дали ще топли нечия надежда?...
Или ще се препъва някой глух
и сляп лаик в обърканата прежда?...
 
Загрижена за детския терлик,
тъй баба ми разплиташе пуловер,
докато аз играех на войник
и в ордените дядови се ровех...
 
Дано успее звездният плетач,
ако изобщо края ми намери,
да изплете след моя сетен здрач
поне терлички за невръстни ери...

Друг 
едновременен 
вторичен трус, 
след тъй нарече­
ната социа­
листическа 
революция у нас, 
от висока, разру­
шителна степен, 
беше този в ду­
ховната сфера. 
За разлика от 

Д­р МАРКО ИЛИЕВ

НЕВЪЗВРАЩЕНЦИ ИЗВЪН
РОДИНАТА И В НЕЯ
земните трусове, които траят се­
кунди или минути, социалните и 
духовните трусове в България 
продължиха няколко десетилетия 
– с несметни опустошения. Заше­
метени до несвяст от внезапния 
психотръс, много български инте­
лектуалци – творци, изпълнители, 
научни работници, духовници, не 
разбраха как изведнъж станаха 
изгнаници извън Родината или в 
нейните предели, като бегълци 

или като прокудени; как попадна­
ха в лагери или в затвори; защо 
бяха интернирани, преследвани, 
подслушвани. Не успяха да изля­
зат от несвяст и преминалите в 
отвъдното, разстреляни още в 
първите дни и месеци след съ­
ветската окупация, както и от ско­
рострелните присъди на тъй 
наречения Народен съд. 

Продължава на с. 11.
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Уникалността  на  тази 
изложба  се изразява  чрез  добра­
та  и  концептуална  селекция  от 
фонда  на  Международното  бие­
нале на  графиката – Варна, и от 
своеобразната  картина на  съвре­
мието, постигната чрез средства­
та на графиката. Организаторите 
са помислили и за историческия 
аспект  в  развитието  на  този 
жанр  и  техника  – ще  видим  ра­
боти  на  старите  майстори, 
тръгнали  от  щампата,  декорати­
визма  и  илюстрацията,  до 
творбите от 70­те и 80­те години 
на ХХ  век,  когато  графиката  за­
живява  с  ритъма  на  различните 
ракурси  и  гледни  точки,  така  че 
човекът  да  бъде  разказ  извън 
времето,  детайл,  който  да  съ­
държа цялото. Тази промяна ста­
ва  път  и  към  абстрактните 
композиции,  често  изчистени,  с 
подчертаване  на  контурите  и 
геометричността,  но  не  само­
целно, а като преживяност, което 
ни  дава  основание  да  мислим 
формите  като  психосъстояния. 
Видяно  е  онова  засилване  на 

графиката  чрез  реплики  на 
известни  живописни  платна  с 
черно­бели  усмивки  към 
неизменното  величие  на  живо­
писта.  С  подобно  самочувствие 
графиката  започва  да  пре­
подрежда  света  на  възприятията 
–  посяга  към  архитектурните 
стойности,  за  да  се  възприемат 
формите  като  звън  на  душата,  а 
не като обиталище за тела; нато­
варва  линията  с  драматизъм,  та­
ка  че  творбата  да  бъде  като 
театрална сцена, на която маски­
те са памет за играта на човека в 
живота. 

В този ритъм на пластичното 
естествено  е  да  дойде  ред  и  на 
онази  свобода,  която  превръща 
графиките  в  композиции.  Днес 
може би всяка втора графика но­
си  названието  композиция,  с 
пълното  съзнание,  че  ако  съ­
държанието  в  изкуството  е 

изчерпано  и  творецът  в  търсене 
на  сюжети  е  като  дървосекач  в 
пустинята  Сахара  (Ортега­и­Га­
сет), то композициите са мерило 
за  безкрайност  –  те  са  прена­
реждане  чрез  приближаване  и 
отдалечаване – на зрителя нещо­
то му се струва познато, но дока­
то  се  сети  защо,  вече  е  в 
бъдещето.  Композицията  дава  и 
друго  измерение  на  фигура­
тивното,  което  се  гради  чрез 
противоречие  –  в  статичността 
си е наситено с експресия, с наи­
визъм  и  сантимент,  а  при 
задвижване  на  скорост  открива 
процеса  на метаморфозите,  и  то 
с  митологичен  привкус.  В  тази 
изложба  композициите,  с  малки 
изключения,  не  са  названия  на 
творбите, но са тяхна същност.

Рядко  може  да  се  случи 
изложба,  в  която  да  има  такава 
хармонична  съотносимост 

между  творби  на  български 
майстори и на световноизвестни 
графици. Големите са дошли във 
Варна  като  участници  в  Биена­
лето на графиката, но безспорно 
са  тук с най­доброто,  с  енергия­
та  на  графичния  експеримент,  с 
тръпката  на  художници, 
преоткрили себе си. В изкуство­
то и в живота така се случва съ­
беседването.  Може  би  тази 
изложба  е  най­добрият  пример 
за събеседване между български 
и чуждестранни автори. 

В  същото  време  заслужава 
приветствие идеята на организа­
торите – в изложбата да са вклю­
чени  значими  творби  на 
художници,  които  са  преподава­
тели в университетите у нас и в 
чужбина.  Това  е  знаков  жест  и 
поради  един  съществен  спор, 
породен  от  мненията  на  някои 
изкуствоведи, че откакто изобра­

зителните  изкуства  се  препода­
ват  в  университетите,  не  можем 
да  говорим  за  школи,  да  кажем 
като  тази  на  Рубенс.  Дали  този 
спор започва, или свършва, няма 
как  да  кажем.  По­важно  е  да 
отбележим, че чрез тази изложба 
осъзнаваме  неговата  несъстоя­
телност, защото е видно, че уни­
верситетските  преподаватели  са 
водещи художници, че тези, кои­
то учат на техники, са възродени 
от  идеи,  професионализмът  им 
извира от сърцето и ума, а не от 
догмата.

Уважаеми  гости,  вярвам,  че 
ще  се  усетите  като  част  от  тази 
изложба.  Ако  наистина  се  по­
чувствате  така, ще осъзнаете,  че 
тази вечер Ви е подарен светът, и 
то с най­хубавото в него.

                     
*Реч,  произнесена  при 

откриване  на  изложбата  „Ше­
дьоври  от  фонда  на  Междуна­
родно  биенале  на  графиката  – 
Варна“. В. Търново, 1 март 2018 
г.

От с. 1.
Като  начало  на  Българското 

възраждане  бележим  „История 
славяноболгарская“ от 1762 г. на 
преп. Паисий Хилендарски. Така 
е  прието  в  литературноистори­
ческата  наука  и  действително 
той пръв обръща поглед не само 
към  нравствеността,  но  и  към 
историческото  минало,  към 
въпроса  за  историческото  са­
моопределение  на  българите. 
Знаем,  книгата  е  в  ръкопис  и 
отец  Паисий  лично  я 
разпространява  по  земята 
българска.

Почти  по  същото  време  се 
пишат  и  други  истории,  по­
малко  познати  на  съвременния 
човек.  Първо:  „История  вкратце 
о  Болгарословенском  народе“, 
написана  около  1760  г.  от 
неизвестен монах от Зографския 
манастир  и  наричана  Зографска 
история.  После:  „История  во 
кратце о болгарском народе сла­
венском“  на  йеросхимонах Спи­
ридон  Габровски,  завършена  в 
1792 г. След тях е „История сла­
веноболгарског  народа“  (Будим, 
1801)  на  Атанасий  Нескович, 
създадена по поръка на българи­
те  –  преселници  в  Буда  (в  Авс­
тро­Унгария).  А  преди 
историите  и  преди  отец  Паисий 
е  книгата  на  Христофор  Жефа­
рович  „Стематография“,  издаде­
на  във  Виена  през  1741  г.,  в 
която той показва как би трябва­
ло да изглежда българският герб 
–  разярен  лъв  и  царска  корона 
над него. 

Редом  с  историографските 
съчинения,  продължава  писане­
то  на  морализаторска,  пропо­
ведна  книжнина  –  и  ще 
продължи  включително  след 
Освобождението.  Показателни 
са  трудовете  на  св.  Софроний 
Епископ  Врачански,  Иоаким 
Кърчовски, Кирил Пейчинович и 
др. Появяват се текстове в стихо­
ве – на Неофит Рилски, Димитър 
Попски  и  пр.  Излизат  първите 
образователни  пособия:  за  най­
малките  –  например  „Буквар  с 
различни поучения“, известен ка­
то  Рибния  буквар  (Брашов, 
1824),  на  д­р  Петър  Берон,  и  за 
по­големите  –  учебници,  като 
„Кратка  география  математи­
ческа,  физическа  и  полити­
ческа“  (1851)  на  Иван  Богоров, 
икономически  и  научни  списа­
ния.  Анастас  Гранитски  пре­
вежда  от  гръцки  език  (от 
оригинала  на Константинос Ме­
лас)  и  допълва  според  българс­
ките  потребности  първото  у  нас 
„Тръговско ръководство  за тръ­
гувание,  промишленост,  мо­
реплавание  и  за  тръговски 
делания…“  (Цариград,  1858), 
впечатляващо  с  обема  от  около 
800  страници  и  съдържанието 
си,  включително  с  указания  по 
делова  кореспонденция. Усилия­
та  са  насочени  към  осигуряване 
на  развитието  и  разцвета  на 
търговско­земеделски  и  духовни 
дружества  по  българската  земя. 
Разгръща  се  просветителската 
линия,  която  ще  продължи  във 

Високото възраждане – чрез тру­
довете  на  П.  Р.  Славейков, 
Анастас  Кипиловски,  Стефан 
Изворски,  Никола  Козлев,  Гри­
гор  Пърличев,  Райко  Жинзифов 
и  много  други…  Проправя  се 
пътят на революционната линия, 
която бързо постига  своите най­
високи  културни  върхове  –  чрез 
Г. С. Раковски, Любен Каравелов 
и  най­вече  Христо  Ботев,  която 
по  принцип  е  по­известна  за 
съвременните хора.

Възраждането завършва и се 
полагат  основите  на  Новата 
българска литература – вече при 
следствията от секуларизираната 
култура,  с  жанрово  разноликото 
творчество  на  Иван  Вазов.  А 
всички, следващи го творци – не 
само  в  литературата,  но  и  в 
изобразителното изкуство, музи­
ката,  театъра,  чертаят  стратеги­
ческите  линии  на  модерната 
българска култура. За разлика от 
предходните  периоди,  в  които 
времето тече бавно и се измерва 
във  векове,  от  80­те  години  на 
XIX  век  нататък  то  е  сгъстено, 
напрегнато,  динамично  проме­
нящо  се.  Почти  лавинообразно 
се  появяват  и  отминават 
културни  течения,  направления, 
стилове. И както е забелязал анг­
ло­индийският  писател  Рана 
Дасгупта,  и  го  подчерта  при 
представянето  на  романа  му 
„Соло“ във Варна през май 2010 
г.,  България  е  център  на  света 
или  осветляващо  място  за 
разбиране  на  света  около  нас. 

Удивително  е,  според  Дасгупта, 
колко много политически идеи и 
културни  представи  са  концент­
рирани  в  това  малко  пространс­
тво  –  България,  и  то  за  съвсем 
кратко  време  –  в  границите  на 
ХХ век. Един труден век, в който 
човек живее  с чувството, че жи­
вотът му е провал – а най­трудно 
за  човека  е  и  да  умре  с  това 
чувство, с тази мисъл… 

Усещането  за  кризис,  поня­
кога  за  провал,  друг  път  –  за 
потрес, погнуса, но и за възторг, 
за радост от нещо красиво, и на­
дежда  за  добро,  се  четат  и 
виждат в работите на модерните 
български  творци.  Включително 
у  автори  от  най­ново  време. 
Поставят  се  въпроси,  търсят  се 
отговори  –  болезнено  и  треска­
во,  понякога  невралгично. 

Осмисля се изминатият път, пра­
вят се равносметки – спокойно и 
мъдро, с ясен поглед и самокри­
тичност.  Нещата  се  изричат  – 
смело  и  открито,  завоалирано­
иносказателно  или  с  прийомите 
на  хумора  и  сатирата.  Така  е 
редно да бъде.

Защото  знанието  и  ду­
ховността  са  двигателите  във 
всяка социокултурна ситуация, в 
обществено­икономическото 
развитие. А  съвременните  Буди­
тели и Учители – със своите ху­
дожественотворчески  прозрения 
и обобщения,  с неочакваните  си 
или  постигнати  след  трескаво 
търсене  и  дълги  безсънни  нощи 
проникновения – са тези, на кои­
то  дължим  израстването  и 
формирането  си  като  Човеци, 
първо,  а  после  –  като  специа­
листи в една или друга област.

Проф. РАДОСЛАВ РАДЕВ

ПРОФЕСИОНАЛИЗЪМ, КОЙТО ИЗВИРА
ОТ СЪРЦЕТО И УМА*

ЗА БУДИТЕЛИТЕ БЪЛГАРСКИ

Паул Вундерлих (Германия) – „Закуска на тревата II“, 1977, 
литография, 63х93
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Книгата  „Монолог  (1959  – 

2019)“,  издадена  от  ИК  „Сте­
но“  (Варна,  2019),  е  много  по­
различна  от  предходното  пое­
тично  творчество  на  Ценка 
Илиева.  Различността  е  още  в 
заглавието.  В  отличие  от  насло­
вите,  приобщаващи  към  рода  и 
Родината,  родната  земя,  дори 
при предишната ѝ книга – „Моя 
българска  земя“  (2019),  сега 
Ценка Илиева избира акцентира­
щото  индивида  понятие  „Моно­
лог“,  т.е.  реч,  продължително 
говорене,  насочено  към  самия 
себе  си  или  към  слушатели,  но 
без  диалог,  без  разговор.  Изпо­
вед,  откровение,  споделяне,  на­
сочено  към  вътрешното  Аз  или 
към  въображаем  адресат.  Това 
определя  водещата  емоционална 
нишка  –  съкровеност  и  искре­
ност,  обич  и  топлина.  Очертава 
обектите на поетизация – мили и 
скъпи  лица,  но  и  свидни  места, 
незабравими  и  дълбоко  лични 
спомени.

Различна  е  книгата,  и  това  е 
видимо още с първото разгръща­
не на страниците – текстовете са 
без  заглавия,  без  звездички  или 
каквито и да е графични маркери 
за начало и край, а като изказ са 
изградени  в  по  два  куплета  от 
четири стиха. Лирически миниа­
тюри,  които,  като  визуално 
възприятие, огледално си прили­
чат – открояват се единствено по 
това,  че  всяка  от  тях  е  разполо­
жена  на  отделна  страница. 
Структурирани  по  този  начин, 
словесните късове са колкото са­
мостойно обособени и откроени, 
толкова  и  взаимосвързани  и 
обвързани  един  с  друг. Незримо 

сякаш, те се интегрират в единна 
цялост, в река, която се понася – 
понякога  по­неспокойно  и  задъ­
хано, друг път плавно и сигурно, 
но  неотклонно  и  уверено  – 
напред,  към  следващото  пре­
дизвикателство  и  с  вяра  в 
неизбежно добрата посока.

Като пълноводна река е емо­
ционално­интелектуалният  по­
ток  в  книгата  –  преливат  се 
чувства  и  размисли,  съмнения  и 
догадки,  въпроси  и  изнамерени 
отговори. Богата палитра,  в  коя­
то радостта и щастието са усми­
рени, несъгласията и различията 
–  овладени,  противоречията  – 
омекотени  и  укротени,  конт­
растите  са  туширани.  Мислени 
през  дистанцията  във  времето, 
преживените  събития  са  огрени 
от  една  приглушена  светлина, 
лъчиста, но мека и кротка. Обда­
рени със звуци – тихи и галещи, 
с  аромати  –  сладостни  и  не­
забравими.  Защото  душата  е  в 
унес,  в  някакво  особено  състоя­
ние  на  лекота  и  безтегловност, 
готова  сякаш да  полети. И  в  съ­
щото  време  е  здраво  свързана 
със  своите  и  своето,  със  земята, 
с  представите  за  добро  и  спра­
ведливо,  за  чест  и  достойнство. 
Или, според една от лирическите 
миниатюри:

И това ми дава сила
с дух за корена ми жилав.
За добро и правда свята
е борбата по земята.

С вяра, обич и надежда
мойта съвест ме повежда.
По житейската пътека
да опази в мен човека. (с. 49) 

Ценка Илиева не пропуска да 
отбележи  времевите  граници, 
към  които  се  отнася  нейният 
„Монолог“  –  в  подзаглавието на 
книгата  тя  отбелязва  периода  от 
1959­а  до  2019  г.  А  в  изведено 
посвещение, уточнява: „В памет 
на  съпруга  ми  Кольо.  60  години 
от  първата  ни  среща“.  Това  е 
ключът към същината – цял един 
живот,  осмислено  и  творчески 
изживян,  но  и  сгъстено­емоцио­
нално  преактуализиран,  пре­
повторен,  за  да  се  напомнят  и 
съизживеят  миналите  събития  – 
със същия човек, макар той да е 
вече  в  Отвъдното.  Затова  и 
първото стихотворение в книгата 
бележи  началото  –  с  първите 
срещи  и  трепети,  с  първите 
стъпки в общия им път. После се 
редят  събития  и  факти  –  мно­
гоцветни  и  пъстри,  или  не 
толкова,  но  живи,  пълнокръвни, 
видими и чуваеми. Увеличава се 
семейството  –  с  появата  на  дъ­
щерите и на внуците след време. 
Разгръщат  се  уменията  на  всеки 
от  тях,  множат  се  успехите.  Ра­
дост  и  доброта  обгръщат  дома. 
Но  и  болка  се  явява,  и  тъга  на­
вестява душите им. Това, с което 
устояват  и  с  което  продължават 
по пътя, което ги държи будни и 
изправени  –  е  вярата:  в  Бог,  в 

доброто и красотата. С тази вяра 
и с надежда радостта по­често да 
навестява  човеците,  продължава 
своя  път  и  Ценка  Илиева.  И 
бърза да изговори случилото се – 
за да го чуе Той, макар отдалече 
и  в  друго  измерение.  Защото 
най­добре я разбира и откликва. 
Иска тя да му се каже и новото, 
след Него станало – за да го знае 
и  съпреживее  Той,  който  най­
истински  може  да  я  подкрепи  и 
да ѝ вдъхне сили:

Тъй развиват се нещата.
Мили, в скръб ми е душата.
Тебе търся, с теб говоря,
нищо, че си в небесата.

Трябва да ти кажа всичко.
Ти си ясната звездичка.
Зная, виждаш ме отгоре –
от  Вселенските  простори. 

(с. 48)
Ценка  Илиева  разтваря 

сърцето  си  –  пред Него,  защото 
Той я познава най­добре. Споде­
ля  и  приобщава  съпруга  си  към 
всеки  следващ  ден  –  така  Той 
продължава  да  върви  неотлъчно 
до нея. И болката става по­поно­
сима,  тъгата  се  разведрява,  а  с 
изповедта и молитвата душата се 
понася към светлината...

ЦЕНКА
ИЛИЕВА

ИЗ „МОНОЛОГ“

Днес парите са на мода 
редом с личната изгода. 
Истина и честност де са? 
Май в излишък ни е стреса.

Искам твоята опора 
срещу завистливи хора. 
Моля Бог да им покаже
колко обичта е важна.

Стореното зло се връща 
при създателя си същи. 
Туй, което е изваял, 
да изпие го докрая.

Само прошката измива 
думи и дела парливи. 
Щом даде му я човекът, 
да забрави зло навеки.

И в този тъй объркан свят 
нужен е на всеки брат.
За да станем по­добри, 
обич трябва, не злини.

И топли думи да мълвим, 
дор пътя земен извървим. 
Честността да бъде мото 
с красотата във живота.

Злото идва ненадейно, 
често с чуждите идеи. 
И обърква вред душите 
от мотивите си скрити.

Туй е подло и безумно. 
Чака огъня да лумне, 
да опари ни сърцата 
и погине свободата.

Как това да разгадая 
чуй, наистина не зная.
Моля се за разум свише, 
за да спре товар излишен.

Нека егото голямо 
стихне и раздори няма.

С добротата, дар от Бога, 
да простя на всеки мога.

Има и разумни хора, 
дето с лошото се борят.
Те подкрепа са в живота 
и ни води общо мото.

С тях и вярата не пада, 
щом духа за труд е жаден. 
Те с доброто крачат редом, 
та дори парично бедни.

Не обидих никой с нищо, 
а кълбото се разнищва.
И наяве се показват
скрити надълбоко рани.

Как ли с тях живей човека 
и мъсти с омраза надалеко? 
Края чакам търпеливо 
и съвсем не съм злоблива.

От престорена любезност 
вярата у мене чезне.
Как ще се живей без нея, 
туй не ще го проумея.

Тя крепи живота земен 
и на всеки е потребна.
Вяра нямаш ли си, драги, 
дните ти не ще са благи.

С добрините, що си сторил, 
днес те помнят много хора. 
Туй повелята е Божа 
и за всеки е възможна.

Стига да поиска само, ще 
звучи в сърдечна гама. 
Ако съвестта е будна, 
ще звъни за радост ­ чудо.

Мойта обич не угасва, 
щом повикам спомен ясен. 
Търся те с една утеха – 
мир да има в свидна стряха.

Твоят дух да я опази 
от разпри и от омраза. 
Моля те за помощ с вяра 
в късна вечер или заран.

ВАНЯ КОЛЕВА

СЪКРОВЕНИЯТ „МОНОЛОГ“
НА ЦЕНКА ИЛИЕВА

Фин Лохман (Дания) ­ „Отражение Лято“, 1999, литография 49х44
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ДОНЧО ДОНЧЕВ

*  *  *

В застоя напредвам 
на спирка безвремие
с разписанието, което
прогрес имитира.

Защото днес ми е времето
на себе си да приличам
и до мен непознатият да ми каже
колко отсъствия имам
със чуждите прилики.

И през сифона на филтъра
коя от сълзите
последна пресъхва да видя.

*  *  *

Не е в това „Най­после“,
докато светлината 
в очакване пристигне.

Безсънието на духа е хронично
във всичко, и извън всичко,
в безкрайната представа 
за пространство.

Хронологията извежда,
изход е само донякъде.

*  *  *

В изобилието си изгубен
къде ми е точното
захвърлено или потънало,
дори и забравено не се връща,
а от новото по­ново се случва,
и в паметта на корем да е
съм още по­разпилян.

От усещане
съм в спешното на капацитета,
за отчаяние на финала
ли ме подготвя.

Предполагаем
не искам да си замина
в битката за същественост.

ДИМИТЪР ЕФРЕМОВ

„И  СВАЛЯШ  ИМПЕРАТОР, 
ТА ДРУГ ДА ГО СМЕНИ“

Ах, моя Родино – и славна, и древна –
с народ героичен, велик и премъдър,
и аз като теб съм покрусен и гневен,
отчаян, че няма и днес да ни бъде!
И в новата, жаждана, по­светла ера,
наместо да ни озари светлина,
дори е по­тъмно в душите от вчера,
а пък мъдростта я попари слана!
Избираш си новите гидове, без да
прозираш, че водят ни те към раздор!
С тях скоро ръба ще достигнем на 

бездна

и нашето „утре“ ще бъде – позор!
Говорят ни те за Свобода духовна –
с лукавство занитват ни верска окова!

КАКВО НИ ГОТВИ 
НАСТОЯЩЕ БОЛНО

Религиите кобно ни разделят,
макар че любовта им е повеля,
макар да учат всички, че сме братя
навсякъде по нашата планета!
Но днес враждата ни е факт, и ето,
змията на един ли е в душата?!
Какво ни готви настояще болно?
Какво ще бъдем в бъдеще такова,
щом днеска всеки богомолец
опиянява се от таз отрова?
Така аз, в тези размисли увлечен,
се сещам за злините на Пандора.
За внуците ще бъдем зли предтечи
не ги ли днес в кутията затворим!

ВЕРТЕП НА ГНЯВ 
И УЖАСИ

Макар край мен прогресът да фучи
в поток от джипове и лимузини,
и да слепеят моите очи
от блясъка на пълните витрини,
как мога да повярвам, че оттук
нататък ще живеем по­щастливо –
клошарят пред казана за боклук
обратното доказва услужливо.
По улиците ден и нощ гърмят
ненаказуеми аристократи.
Долавям със сърцето си плача
на тез, които с мъка са богати!
Надежди за добруване в какво 
да виждам в кръвожадно общество?!

КИРИЛ
ГЕОРГИЕВ

БАЙКУШЕВАТА МУРА

Не ме е страх от пропасти и бури.
Преминах преспи и била
и заприличах на Байкушевата мура,
забила корени в скала,

дълбоко, чак до дъното на вековете,
високо – до орловите следи.
Благодаря ти, планина на снеговете,
че тука, тука ме роди –

и ме кали по стръмните пътеки,
и възмъжах от твойте ветрове.

Сега разбирам болката на клека:
той има сили – няма върхове. 

РАЗПЯТИЕ

Родих се в планина. Живея край море.
Разбирам разликата между чайка и орел.

Изкачвах върхове и слязох до водата.
Загубих силата, спечелих красотата.

Живея край море. Жадувам планина.
Научих се да плувам, отвикнах да летя.

Разпънат съм между морето и небето.
И знам решението на сърцето.

ЕДНА ЗИМНА НОЩ 
НА ЦАРЕВЕЦ

Аз поисках да бъдем сами
и снегът да затрупва следите,
да не тръгне по тях Балдуин
и за тебе да пита.

Ти поиска да се загубим
под небето на тази река,
да не изскочи отнейде Целгуба –
да поиска и мойта ръка.

Вечерта падна над Търново.
Капят във Янтра звезди.

Тихо, да не събудим мъртвите,
ако искаш да бъдем сами.

ИВАН
ЕДРЕВ

ЗЕЛЕНИ ХЪЛМОВЕ

Зелени хълмове – във мене взрени.
Сълза в очите – родното селце.
Дойдох при вас да падна на колене
и да оставя своето сърце.

Лиричен дъжд от слънчеви огньове.
А тишината в мен расте, расте...
Искрят искри от Божието слово.
При мен или при друг ще стигнат те?

Самотни птици. Хълмове зелени.
Ще свърши, зная, земният ми път,
при вас ще се завърна непременно
и ще потъна в топлата ви гръд.

А мойта лястовица ще се връща.
Срещу любов и птича свобода,
ще ми иззида под небето къща
и ще ми носи в човчица вода.

Отново и отново ще се раждам
с дъха зелен на младата трева...
На гроба си ще имам вярна стража –
там ще будуват моите слова.

ПЕШЕХОДНА ПЪТЕКА

Стоп на градската суматоха!
Светофарът цъфна червен.
Някой пъшка, друг си изохка.
Старци застават до мен.
Тя се усмихва, той нежно шепне.

Спомнят си нещо... Мъж и жена.
Страст – под бръчки и пепел,
под пепелта – топлина.
Любовта на бастун се подпира
и ме гледа през очила.
Не, такава любов не умира.
Господи, дай ѝ крила!...
Светофарът в жълто премигва,
те още са насред път.
Само две секунди не стигат,
за да преминат отвъд.
Там, където е вечно зелено,
любовта им ще продължи.
Те ще стигнат там непременно,
щом Бог за ръце ги държи...
А момче и момиче отсреща
се целуват насред града.
От тази целувка гореща
утре няма да има следа.

ДИМА
ДИМИТРОВА

ХОРАТА СВЕТУЛКИ

Между хората има такива хора – 
светулки.

Те светят. Свети душата им, лицето,
приказката. Те носят в себе си
светлината на мъдростта и я
разпръскват около себе си.
Приятно е да си в близост с такива хора –
леко, уютно, топло.
И най­вече – светло.
Защото те имат способността
да докосват човешката душа.
Те вървят напред в тъмнината
и като факел показват
пътя на познанието.

Всеки, озарен от тяхната светлина, 
тръгва след тях с надеждата
да се докосне поне за миг
до тази божествена светлина.

ЕДНА СЪЛЗА

По стихналия пясък на брега
пристъпва тъмноока вечер.
И бавно, като есенна тъга,
вълна приижда тихо, отдалече.

Наведена над тях, луна върви –
на всякоя вълна звездица връзва.
И те, като полюшнати треви,
изпълват с трепет тайнствения въздух. 

Дълбоката вода е мълчалива.
Въздиша тихо нямото море:
защо тъгата му не отминава –
това то не можа да разбере…

Като недосънувана мечта,
луната прибледняла отминава.
Затварям си очите за света.
На мойта длан една сълза остава.
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АНГЕЛ

­ Ачооо – чу ласкаво мъркане 
до  себе  си.  Опита  се  да  отвори 
очи, но не успя. Много здраво се 
бе  „отрязал“  снощи.  Топлото, 
ароматно­възбуждащо  същество 
до  него  го  засмука  по 
възглавничката  на  ухото.  Той 
изохка от удоволствие, а устните 
му  интуитивно  потънаха  в  це­
лувка с други устни. Отвори очи 
и  я  видя.  Подскочи  стреснато, 
напълно разсъбуден.

­ Тиии!? Какво правиш тук?
­  Их,  бе,  Ачо,  не  разваляй 

всичко. Не помниш ли...
­ Какво да помня!? Помня, че 

те  видях  в  „При Ванката“  с  оня 
префърцунения... Виждал съм го 
аааз.

­ Максим ли?
­ А бе, Максим ли е, Миним 

ли  е,  не  знам,  ама  последното, 
което помня, бе, че седеше в не­
го  и  те  лигавеше.  Идеше  ми  да 
му  разбия  очилатата  физионо­
мия.  Три  години  не  съм  те 
виждал  и  да  те  видя  с  тоз...  –  и 
Ангел  демонстративно  изпъчи 
здравото  си  мускулесто  тяло, 
подчертавайки  превъзходството 
си над крехкото телосложение на 
Максим.  –  Какво  правиш  тук, 
Захарино, питам те за последно.

­ Ами, Ачо,  ти  сам дойде на 
моята  маса,  като  звъннаха  от 
болницата  на  Максим,  че  има 
спешен  случай,  и  той  замина,  а 
аз  останах  да  си  довърша  вече­
рята. Ти ме доведе тук. Не съжа­
лявам. 

Целуна го отново тя. 
­ На Максим само приказки­

те му големи, а пък тиии... – и тя 
многозначително  и  замечтано 
погледна  към  чаршафа,  с  който 
Ангел се бе увил от кръста надо­
лу. – Толкова хубаво ни беше.

Ангел  недоумяваше  защо му 
се случва всичко това.

Градът  бе  малък.  Знаеха  се. 
Тя  бе  най­красивото  момиче, 
което  бе  виждал  някога.  Колко 
нощи  не  бе  спал  заради  нея. 
Колко  пъти  си  бе  представял 
първата  им  среща,  първата  им 
целувка.  Неговата  Захарина,  не­
говото бяло, захарно, сладко мо­
миче,  на  което  не  посмя  да 
разкрие  чувствата  си.  Малка  му 
се  виждаше.  Петнадесетина  го­
дини разлика имаха. Една такава 
тихичка,  кротка  и  невинна. Ще­
ше  да  я  уплаши.  А  след  гимна­
зия  тя  замина  за  големия  град, 
като повечето млади, кой – в та­
мошните  университети,  кой  – 
работа по­лесно да намери. Ама 
той  беше  тракторист,  работата 
му бе тук, пък и не можеше май­
ка си болна да остави. Така си и 
отиде с отворени очи старата, не 
видяла  невяста  и  внуци.  Ех,  Зи­
но,  как  съм  те  чакал  да  се 
върнеш?    Сърцето  ми  да 
стоплиш?  Колко  съм  я  мечтал 
тази  вечер?  Но  не  така...  не  та­
ка...

Захарина  ровеше  из  чантата 
си, търсейки звънящия телефон.

­ Да, Макси, ей­сега идвам. И 
аз те целувам, мило. Толкова ми 
липсваше.

Тя  трескаво  се  заоблича. 
Ангел замръзна. 

­  Ачо,  какво  ти  става?  Беше 
прекрасно.  Секс.  Няма  как  да  е 
друго.  Обещавам,  пак  ще  го 
направим.  –  Тя  се  опита  да  го 

целуне, но Ангел се отдръпна. – 
Той е лекар. Как не разбираш?!

Входната  врата  тракна  след 
нея  и  песента  от  бягащите  по 
стълбите токчета затихна.

­ Момичето  ми!  Зина! Поча­
кай! – Извика  той след краткото 
вцепенение  и  побягна  след  нея. 
Очите му плуваха в  сълзи. Яд и 
безсилие.  Мечтата  му  беше  по­
губена. 

Светлини.  Набити  спирачки. 
Звук от счупени кости и ламари­
ни. 

­ Що не  гледаш бе,  простак! 
Да  му  се  не  види!  Ами  сега?  – 
Тюхкаше  се  шофьорът,  бял  като 
платно.

А  Ангел  лежеше  на  платно­
то. Не можеше да диша. Ужасна 
болка пореше гърдите му. „Зина, 
Зина...“,  опитваше  се  да 
произнесе името ѝ, но се давеше 
от  кръвта  в  гърлото  си.  Хора. 
Суетене.  „Линейка! Линейка!“  – 
викаше някой.

­  Гелеее!  Геле,  ела,  детето 
ми!  Ела!  –  чу  той  от  небето 
топлия глас на майка си. Видя я 
да  протяга  към  него  ръце. 
Усмихна ѝ се и я прегърна.

Болката си беше отишла.
9.01.2014 г.

ДА БЪДЕШ
ПОЖЕЛАНА

Никой, никой, освен времето, 
не  се  докосна  до  свежестта  и 
младостта ѝ, до невинната ѝ ру­
менина. 

Никой  не  усети  свежия  аро­
мат на очакването ѝ, на желание­
то  ѝ  да  бъде  обичана, 
пожелавана  и  докосвана.  Да  се 
слее  с  някого.  Да  бъде  част  от 
него и той от нея. 

Времето,  само  времето  я 
ухажваше,  оставяйки  следите  си 
–  малки  ситни  бръчици,  изпи­
вайки  руменината  ѝ.  А  тя  по­
тъмняваше от мъката в себе си и 
лека­полека  заменяше  свежия, 
чист аромат на очакването с аро­
мата на гнилото, с аромата на ра­
зочарованието и несбъднатостта, 
на осъзнаването на безсмислено­
то си съществуване. 

Не  смееше  да  се  погледне. 
Не  искаше...  не,  не  можеше  да 
приеме  външността  си,  конт­
растираща  с  душата  –  млада, 
свежа, чиста и недокосната... 

Докато  в  един  есенен  ден, 
вече  отказала  се  да  срещне  лю­
бовта, чу:

­  Жжжелая  те!  Жжжелая  те! 
Жжжелая  те!  –  и  тя,  ябълката, 
видя страстта в горещите очи на 
осата, приближаваща към нея.

ИНВИТРО

­  Валя,  Галя  –  все  таквоз  – 
казваха за тях хората, защото все 
се объркваха – косата на Галя ли 
бе  черна  и  къдрава,  а  на Валя  – 
права  и  кестенява,  или  обратно­
то.  Двете  близначки  имаха 
еднакви, красиви тъмни бадемо­
ви очи,  кожа  с  естествен лек  за­
гар,  тръпчинки  на  бузите  и 

усмивки,  които  очароваха.  Бяха 
почти  на  тридесет  и  осем  годи­
ни,  но  запазили  стройните  си 
младежки  фигури,  събираха  за­
вистливите  погледи  на  прия­
телките си, особено Галя, дето и 
две  деца  бе  родила.  Две 
прекрасни  малки  съкровища, 
които  днес  бяха  оставили  на 
майка си, за да се поразходят ня­
колко  часа  по  магазините  на 
„Владислав“*. Никога не им сти­
гаше  времето  да  се  наприказват, 
като се видят, макар че всеки ден 
се  чуваха по  телефона. Валя  бе­
ше забелязала, че колкото повече 
говориш с някого,  толкова пове­
че неща имаш да си кажеш с не­
го.  Странно,  но  факт.  А  те  цял 
живот  си  бяха  заедно.  Омъжиха 
се  преди  десет  години  почти 
едновременно.  Съпрузите  им  си 
допаднаха  и  сприятелиха.  Жи­
вееха в съседни квартали и често 
си ходеха на гости. Бяха заедно и 
на  почивки,  и  на  екскурзии.  И 
всичко,  всичко  би  било 
прекрасно,  ако  не  бяха  неспо­
лучливите  опити  на  Валя  и  Ди­
лян  да  имат  бебе.  За  утре  бе 
насрочено  третото  инвитро,  на 
което  щеше  да  се  подложи  тя. 
Затова Валя и Галя бяха решили 
да се пошляят днес „по женски“, 
но  колкото  и  да  се  опитваха  да 
си придадат весел и спокоен вид, 
не  им  се  получаваше.  Ех,  каква 
еуфория  беше  преди  първото 
инвитро! Вяра! Надежда! Тогава 
още  не  се  бяха  сблъскали  с 
неуспеха.  Първият  неуспех. 
После вторият. 

­ Този път ще стане, Вале, ще 
стане.  Сигурна  съм!  –  каза  като 
мантра, по­скоро на  себе  си, Га­
ля,  когато  уморени  седнаха  в 
сладкарницата.  –  Три  си  е 
щастливо  число,  както  и  да  го 
погледнеш. Хайде да си поръча­
ме  по  три  петифурки,  че  после, 
като почне да ти се гади… – про­
дължи  с  вяра  в  утрешния  успех 
тя. 

­  Мммм  пресни  са  –  хареса 
петифурите  Валя.  Обичаха 
сладко  от  малки  и  бяха  благо­
дарни,  че  имат  редкия  късмет 
или може би ген, да не им се ле­
пи. – Да вземем и за вкъщи и да 
се връщаме. То се видя, днес ни­
що хубаво няма по магазините. 

Взеха  кутийката  за  вкъщи  и 
тръгнаха  към  колата,  която Галя 
бе  паркирала  в  една  от  малките 
успоредни  на  „Владислав“ 
улички. 

Докато  минаваха  през  ту­
нелчето  под  блока,  дали  защото 
бе  тъмно  и  тясно,  или  по  друга 
причина,  но  на  Валя  ѝ  се  зави 
свят и се подпря на стената. Усе­
ти,  че  олеква,  че  изпада  в 
безтегловност. Всичко около нея 
изведнъж  потъна  в  мъгла,  която 
после лека­полека се разсея, и тя 
се  видя  –  седнала  на  глинения 
под  в  стая  в малка  селска  къща, 
пред  дървено  корито,  пълно  до 
половината  с  вода. Но  тя  ли  бе­
ше, или не беше тя? Усещаше, че 
е  тя,  макар  че  не  беше  Валя,  а 
Въла. Но къде се намираше? Пак 
беше на  тридесет и  осем, но  за­
що  бе  толкова  много  уморена, 

измъчена  и  състарена?  Усети  и 
дете в утробата си – осмото дете 
на Въла. Чу воплите си:

­ Божеее! Защо не ме чуваш, 
Боже?! Не искам повече деца! И 
тези  едвам  изхранваме.  Не 
искам повече деца! Не искам! – 
Бързо  избърса  затъркалялите  се 
по  бузите  ѝ  сълзи  с  ръкава  на 
ризата си. Нямаше време за глу­
пости,  трябваше  да  изкъпе 
близнаците,  че  приличаха  на 
малачета.  Стоил  и  Стойчо  – 
най­малките  –  тригодишни  па­
лавници.  Ден  не  минаваше,  без 
беля да направят. Три месеца не 
можа  да  се  вдигне  от  леглото, 
като  ги  роди.  Добре,  че  бяха 
Ценка  и  Димка,  по­големите  ѝ 
дъщери, та... Дико, мъжът ѝ, бе­
ше  на фронта,  сестра  ѝ  Гела  бе 
женена  в  друго  село... Оттогава 
се замоли Бог да не ѝ праща по­
вече деца, ама... Върна се мъжът 
ѝ от фронта и тя пак непразна. 

­  Мале,  тати  се  връща!  – 
извика  влетялатата  в  собата 
Ценка  и  по  окръглените  ѝ  от 
ужас очи Въла позна, че пак ядо­
сан  се  връща,  че  пак  не  са  се 
разбрали  нещо  в  кръчмата  мъ­
жорята. Там се дърлеха, а на нея 
и  децата  изливаше  гнева  си 
после.  „Кибритлия“  –  казваха 
хората и никой не искаше Ценка 
за  снаха.  Как  да  се  сродят  с  та­
къв човек?! Пък тя по Петровден 
изпълваше  двайсет  години. 
Димка бе с две години по­малка. 
Как щяха да се задомят децата ѝ, 
ако  не  влезеше  Дико  в  правия 
път.

­ По­лошо ще става, Дикови­
це,  по­лошо –  клатеше  глава ба­
ба  Марин’ца  и  се  кръстеше.  – 
Колкото  по̀  остаряват,  толкова 
по­криви стават...

­ Какво пак са направили тия 
калпазани?! – извика още от вра­
тата Дико и замахна към Стойчо. 
Въла се спусна към детето да го 
предпази и усети тежката му ръ­
ка върху себе си. Причерня ѝ. Не 
виждаше, не чуваше, всичко бе в 
мъгла.

­  Вале?!  Вале,  какво  ти  е?  – 
чу гласа на Галето, а после видя 
и уплашените ѝ очи. 

­ Няма да повярваш... Прене­
сох  се  в  друг  свят...  Век  назад... 
И сякаш бях аз, и не бях... Не бях 
Валя, а Въла. Трябваше да изкъ­
пя близнаците, да не вика Дико... 
Ценка...

­  От  вълнението  е,  Вале,  от 
вълнението.  Тук  си  беше  през 
цялото  време.  За  секунди  само 
се подпря на стената на тунелче­
то и като те прегърнах, дойде на 
себе си.

­  Но  това...  това...  Това  не 
може  да  е  истина…  –  доктор 
Момчев  гледаше  ту  екрана  на 
ехографа,  ту  Валя,  която  позна­
ваше добре, защото той беше ле­
куващият  ѝ  лекар,  ту  папката  с 
медицински документи. 

­  Какво  има,  докторе?–  едва 
успя  да  промълви  Валя,  при­
теснена от реакцията на лекаря.

­  Бременна  си!  Бременна! 
Бременна в четвъртия месец! Но 
как е възможно?! Преди седмица 
те преглеждах...Деница Янева – „Метаморфоза I“, 2015 литография, 87х60
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САВА ВАСИЛЕВ

КЛЕТВА

На малката улица,
по сандали, с боне,
любовта се прекръсти
и без мене пое.

Накъде и защо ли
ме заряза така.
По дърветата голи
се катери мъгла.

А небето отгоре
готви цял водопад.
Ще удавиш ли, Боже,
най­проклетия град!

Той е нищо без нея,
само къщи и дим.
Тези чайки по кея
са рисунки на мим. 

И морето наужким
посинява от срам.
След дуела на Пушкин
даже Господ е сам.

По­сам и от него
във живота си нов,
аз вървя и проклинам
тази моя любов. 

Беше смешна и мила
и капризна дори.
Щом така е решила
и без мен ще върви

да гори листопада
и да няма къде 
таз измамница млада
от любов да умре!

ЕЛЕГИЯ
ЗА ОПТИМИСТА

На връх Мусала валяло сняг.
При мен е сиво и е влажно.
Поех нанякъде. Не търся бряг.
Просто тръгвам. Не е и важно

къде ще стигна сам, защо...
Начало... значи, нова дреха!
Но рано ми е за палто,
а двете ризи ми ги взеха. 

В средата съм. На лятото.
Изобщо – нищо. Че и половина.
(Прицелил съм се тайно в блатото.
А вас ви чакам… догодина!)

14.07.2019.

ПАЛАЧ 

Седи в леген от кръв и тихичко се жалва,
че бил невинен. Други са виновни!
Така бе вчера и така е днес.
Вместо земя, оставиха ни хавра...

Да, Белене и Куциян не стават за история.
Признавайки – съвсем се позориш.
Но в тази степ от хитрини и полудрами
дори смъртта превърнахме в теория. 

НАКРАТКО, БЕЗ ЧУЖДИ ИМЕНА
И ДУМИ

Не съм цитиращ човек. Не съм от летящите хора.
Стъпвам на пръсти пред дома на мъртвоголемите.
Аз съм просто слуга, който стърчи до простора
с пъпната връв. И разрежда тъгата във вените.  

ПРИЗНАНИЕ

Опитах се, не станах по­добър.
Влюбчив съм често и за кратко.
Не нося шапка. Нямам и чадър.
Обичам да соля след сладкото!

Целувам се добре. Но тайно хапя.
Цигарите, жените си дори.
Нарекох героинята си Сафия,
защото знае да обича и мълчи.

Така във общото намирам моето.
Пепелникът казва колко съм изпушил.
Жените – те си взеха своето,
а аз... Аз вече съм се случил.

Откривам се във тях, чрез тях. 
Крият белезите под яки, ръкави.
Но само за микронче звезден прах
ще изметат семейните си нрави! 

Видях и татуиран белег – вчера! 
Ядосах се. Преливам до ушите.
Сега пък как да ги намеря 
най­скъпите – татуирали душите?!

ПОЕМА ЗА СТАРАТА МИ СТИГА
С ЛИТЕРАТУРНА ЛИГА „СТИГА“

Последен, позакъсал ден на лятото.
При „брата Гошо“ кротнало се ятото.
Вари се агне, не проста мамалига.
Наздраве, Литературна лига „Стига“!

Наздраве и за многото, които Бяха.
Наздраве за топлата и жива стряха.
Пак пие Севера, благодари на Юга!
(Май счупих чашата. Не давай друга.)

Дърпам глътка право от бутилката.
Соли от болка, а слади горчилката.
Ракията наистина е като гибел бяла.
Защо на виното не хванах вяра?!...

По пладне с него почнаха. Препиха,
шумяха уж, а всъщност си простиха
старите вини, натрупаните разстояния.
Простиха си дори опасното мълчание.

От мен не искат нищо. Далечен гост.
Присъствие, раздумки... Вдигам тост. 
Но премълчавам лозунга на тази лига!
А той си беше и си остава: „Стига!“

Изчезнаха гори и джунгли даже!
Запрете се, че бог ще ви накаже!
От толкоз писане не ви остава време
да прочетете барем и една поема.

Най­кратката за вас, за нас, за мене!
Не вярвате ли, дявол да ви вземе!
Във нея се разказва за надежда,
за куп метафори и кукувича прежда.

За онова, което трябваше да ни остане.
За някакви жени и посолени рани.

Жените остаряха, раните се развредиха.
Децата ни напуснаха. Но два­три стиха...

Да, останаха тук­там стихове, романи.
Най­инатливите приятели – сънливи врани,
разказват спомени за миналото време.
Да ви призная честно – не ми дреме!

Прочетена е Книгата, а виното изпито!
Виси, подобно ореол, небесното Му сито
и дава знак на драскащи и посветени:
„Бръснач за книжните ви вени!“ 

Но вече късно е. Среднощно. Безпощадно.
Декадентско някак. Малко ретроградно.
Услужвам си със старото ви одеяло. 
(Уж дрънках за душата, а завивам тялото!)

Потребно ми е още, за да служи на душата.
То шията е само, а тя пък е главата.
Каквото му се каже, прави, много се старае.
(Ама едно си баба знае и едно си бае!)

Проклет израстък – твърди, че е послушен,
а иначе е като бент прелял или отпушен.
Отстъпва заднешком, на скоба от поклони,
а се катери по бедрата към женските балкони.

Наздраве северни и южни думореди!
Наздраве, добри ми словогонци и съседи!
Желая ви осъмване. Вместо причастие!
И ядец от бонлука на курбана. За щастие!

ИЗПОВЕД (по някое време)

По стръмното се слиза трудно!
Обратното броене се започна.
Видях го, Боже, във очите ти!

Дано е дълго, чак до сто. Поне. 
Да е сто. До сто и нещо даже
това вървене към горещото.

Морето ме заплю и се обърна. 
Летиш към пъкъла си, рече.
А лъжеше, че си обречен.

Не лъжа, гледах към небето.
Звезда върху звезда гореше,
а беше тъмно като в Ада.

Повярвайте, стърчи реброто.
И камък върху камък не остана.
Мирише на сълзи, катран и рани.

Ний с ветрила от мъртви птици,
гасиме огъня на боговете стари.
На новите раздаваме кръвта си.

Във тях, във вас ли ще пребъдем,
не зная и не искам обещания.
Но имам две желания последни.

Да видя как добрият озверява
и без стило и думи благи  
посяга с брадвата към Антихриста!

Да видя лошия, качен на кръста,
помазан със миро от атеистите.  
Свой при своите да видя искам!

Тогава стръмното ще свърши.
Страхът ще отлети надолу
Ще бъда Пръв! (За вас – Последен.)

28.10.2019.

ПОЕЗИЯ ­  КИЛ
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ПОЕЗИЯ ­  КИЛ

МИЛЕНА
БЕЛЧЕВА

*  *  *

Не те познавам още, но чувствам че те има!
Към ласкави копнежи се стрелвам на бегом.
И знам, ще оживееш – в следа необходима,
която да ме води към истинския дом.
Сега съм уморена от дълги листопади,
от бродене в стърнѝща, от вятърни следи.
Откривам те и вдишвам в покоя чист и хладен,
а всеки атом трепка с надежда: „Остани!“
Рисунчице изящна, светулчице в дланта ми,
не литвай, не изчезвай в града мъглив без мен.
Не вярвай в друга есен, ни в шепоти измамни.
Бродира нежността ми последния гоблен...

ПОПРЕМРЪЗНАЛА
ПЕСНИЧКА

Любовта уж е близо,
но какво от това?
Май по женски капризна
само кимва едва.
Май по мъжки – сурова – 
ни усмивка, ни жест,
ни следа от подкова,
ни надежда!
И днес...

Явно планове има
и не съм в тях, уви?
Чакам зима след зима
да набъбнат треви.
И да хукна, да литна
с теб – мой път и крило.
В съкровена молитва
само шепна:
Дано!

Ти не чакай, яви се – 
свеждат поглед брези.
Дай ми сила и смисъл,
и от мрака – спаси!
Нека някак узная,
че ме търсиш поне.
В опустялата стая
стъпки чух!
Или не?

*  *  *

Ноември си отива. И не, не ми е жал!
В мен няма съпротива, каквото дал е – дал.
В мен няма друго време, сърцето не ридай.
Какво ще ми отнеме? Един изящен край,
един меланхоличен, почти прозрачен блус,
без думи за обичане, без прошки наизуст.
Без сенки от копнежи, без спомени, без мен...
Букетът чувства свежи сега е осланен.
Сега е дансинг празен. Надежда без адрес.
Светът е преразказан и нов ми трябва днес.
И трябва ми навярно прегръдка за кураж.
И чиста благодарност в сърцето – верен страж.
В очите – снопче лято. На устните ми – стих...
Животът е приятел. И всичко му простих.
И всичко е прекрасно! Ноември – тих и благ,
просветна и угасна. Прогнозата е сняг.

*  *  *

Проблясва пълнолунно, дръзко,
но мрак душите е превзел.
Мълчанието е развръзка,
а всяка дума е предел.

*  *  *

Такава съм. И нищо по­различно...
Сърцето ми, натъртено макар,
остава детско, чисто и магично,
смълчано съхранило своя дар.

*  *  *

Година след година, знаци само,
светът след миг отново ще пропадне.
Надеждата не е любимо рамо,
но стига да отдъхнеш ден до пладне...

*  *  *

Почти ми се усмихна, намигна за разкош.
Догони ме задъхан и пътя ми пресече.
Оказа се, изобщо не е сърдит и лош
и не е никак плашещ, а истински сърдечен!
Ухаеше на слънце в премръзналия град
и сякаш нещо тайно поиска да ми каже.
И някак го обикнах – познат и непознат.
И някак заплени ме – чаровен, смел и снажен.
А в нещо свое всеки май беше се вглъблил.
И стъпките в различни пътеки – разделиха.
Но радост озари ме, о, миг вълшебно­мил!
Но стана ми уютно, и гушкаво, и тихо...
Пейзажът вече друг е, а още помня как

проблясваха звънчета в зениците бездънни.
Промъркваше сънят ми – настръхнал котарак,
и в този сладък унес не исках да се съмне:
почти като наяве усещах как сладни
в душата ми – снежинка, и нежност се разлива.
Брадата си набола с целувка в мене впи
и приказно ни беше, и беше тъй красиво...
Да, знам, че ще го срещна – магичен и любим,
отново след година – дано е най­добрата!
И пак ще ме погледне с очи на херувим –
прекрасен мой, Декември – подарък под елхата!

ДНЕС
Импресия

Събуждаш  се  с  предусещане  за  нахлуващото 
есенно  великолепие  и  неговата  преобразяваща  ме­
ланхолична  прохлада  те  изпълва  до  последната 
клетчица,  връща  те  до  замайването  след  първия 
поет  човешки  дъх.  Кожата  ти  си  спомня  силното 
отмиващо трополене на дъждовните капки, свлича­
щи битийния грим.

Устните ти се разливат меко, в израз на безмълв­
но  блаженство.  Усещаш  как  невидимо  присъствие 
ласкаво и умиротворяващо те  гали. Земята топла е 
още  и  гостоприемно  посреща  босите  ти  нозе.  По 
скулите  изтича  сетната  струйка  минало.  Сънят  на 
всичко  преживяно  и  бленувано,  примирено  се 
отдръпва, за да ширне пред потъмнелите от взиране 
очи  един  надсетивен  и  необятен  свят  –  вълшебен 
като  детското  влюбване  и  освобождаващ  като 
дългоочаквана раздяла. В мислите ти е чисто като в 
храм и в теб  звучи единствено най­възторжената и 
всеизпълваща Вселенска мелодия. 

Днес  всичко  е  неописуемо  различно  и  удиви­
телно  познато  и  близко.  Не  търсиш  нищо,  защото 
пълнотата е в теб. От дърветата окапват осланените 
ненужни  листа  на  онези  нестихващи  тревожни 
предчувствия  и  въпроси.  Сърцето  ти  сега  е  една 
огромна бяла лилия, отворена широко като длан, и 
озарено се носи по величествените реки на Живота. 
Попиваш съвършенството безмерно и то излъчва се 
чрез  теб  като  ефирна  нежност,  а  ти,  отдавайки  я, 
връщаш я отново в едно единство на всевечна кра­
сота.

*  *  *

Любовта  е  ефирна  и  прозрачна.  Добие  ли 
плътност,  сме  превърнали  представите  си  за  нея  в 
бариера. Трябва да сме пропусклививи, за да може 
да минаваме през нея и тя през нас. Мостовете мо­
гат да се градят и от тухли, но и от светлина. Няма 
тежка любов. Има само тежки тухли. Нашите...

Художник – Милена Белчева

Художник – Милена Белчева
Художник – 

Милена Белчева
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Телефонът  на  бюрото  кратко 
иззвъня.

­  Траурна  агенция  „Богоми­
лов“,  добър  ден!  –  казах  маши­
нално  в  слушалката,  без  да 
откъсвам  очи  от  монитора  и  ста­
тията  за  корупционните  схеми  в 
общината, която четях.

­  Ало...  Погребална  агенция 
сте,  нали...  Да!  Добър  ден!  – 
тежкият мъжки глас насреща се за­
бави и тромаво спря. 

­ Слушам Ви... – Насърчих го. 
Мъжът се изкашля в слушалка­

та  и  съвсем  сигурно  вече,  про­
дължи.

­  Искам  да  попитам  как  стои 
въпросът  с  погребението  на  дома­
шен  любимец...  Куче...  Предлага 
ли се изобщо подобна услуга? 

­ Да – отвърнах меланхолично, 
– предлагаме. Погребение или кре­
мация. От чисто финансова гледна 
точка  и  спестяване  на  редица 
формалности,  за  Вас  е  по­изгодно 
да го кремирате... 

­ Не...  – прекъсна ме мъжът.  – 
Желаем погребение. Спрели сме се 
и  на  ковчег  от  сайта  Ви.  Номер 
тринадесети. 

Отначало помислих,  че не  съм 
разбрал или той е сгрешил, но мъ­
жът поясни: дъбовият, с инкруста­
циите... 

Не хлъцнах чак от изненада, но 
все пак гласът успя да отвлече вни­
манието  ми  от  монитора.  Преди 
около година в същия модел ковчег 
бяха  погребали  съдията  на  меше­
рето¹  на  кардарашите².  Тогава,  са­
мо  за  гроб  и  паметник,  циганите 
бяха броили без никакви възраже­
ния и пазарене малко над седемна­
десет хиляди лева.  

Има  и  още  нещо  –  продължи 
тежко  мъжът.  –  Погребението 
трябва да бъде в неделя. Синът ми 
се  прибира  от  Англия  в  края  на 
седмицата... Идва  си  специално  за 
това...

­  Не  се  притеснявайте,  имаме 
хладилна  камера  –  отвърнах  и  за­
говорих  по  същество.  Цената  за 
съхранение  е  петнадесет  лева  на 
денонощие.  Предполагам,  че  же­
лаете да отнесем тялото още днес... 
Ще ни е нужен смъртен акт от ве­
теринарния лекар. Ако нямате, мо­

Марин Урумов е роден през 
1967 г. в гр. Варна, където жи­
вее  до  2016  г.  Понастоящем, 
осъществил  една  своя  мечта, 
живее на село и му харесва.

Завършил  е  икономика  в 
Икономически  университет  и 

през  годините  работи  като 
счетоводител,  продавач,  зида­
ро­кофражист,  шлосер,  докер, 
държавен  служител,  главен 
експерт  и  т.н.,  в  различна 
последователност. 

Съчинява истории, отпреди 

да  се  научи  да  ги  записва  на 
хартия или  по­късно  във фай­
лове. Има  издадени  две  книги: 
стихосбирка  „Казано  е“  (Изд. 
„Славена“,  2002)  и  сборник  с 
разкази  „Бакъреният 
кон“ (Изд. „Лексикон“, 2018). 

МАРИН УРУМОВ

АФРА*
жем да съдействаме...

­ Имам – прекъсна ме бързо. – 
Кога можете да дойдете? Вероятно 
ще трябва да се уточняват и други 
неща...  Кучето  е  голямо...  осемде­
сет килограма... Беше... – гласът на 
мъжа трепна по онзи добре познат 
ми начин и не трябваше да съм до 
него, за да разбера, че го е задавила 
мъката  му.  Заприказвах  маши­
нално,  давайки  му  време  да  се 
овладее.

­  Да,  това  е  важно  уточнение. 
Ще се наложи да изчакам колегата, 
за да ми помогне да го пренесем до 

катафалката...
­  Аз  ще  Ви  помогна,  няма 

проблем за това... След колко вре­
ме да Ви очаквам? – Прекъсна ме 
отново  и  ми  продиктува  някакъв 
адрес  в  района  на  Златни  пясъци, 
който  не  ми  беше  познат. 
Уточнихме се да ме чака пред вхо­
да  на  АОНСУ  и  след  пет  минути 
вече пътувах натам.

­ Здравейте! Предполагам с Вас 
разговарях  по  телефона... 
Огромният мъж подпря ръка на ко­
лата и леко се приведе напред. – А! 
–  възкликна,  когато  погледите  ни 
се срещнаха. Ти ли си, бе, Мъри?! 

­ А`е стига, бе! Рико! – бях не 
по­малко изненадан от него. – К`во 
прайш, бе, брат ми?! 

Излязох от колата и  тялото ми 
увисна  във  въздуха,  сграбчено  в 
мечешката му прегръдка. Не бяхме 
се виждали цяла вечност, вероятно 
откакто  бяхме  завършили  учили­
ще.

­  Баси  изненадата!  Знаеш  ли 
колко съм си мислил за теб... Ама, 
я  карай  след  мен,  да  не  стоим  на 
пътя.  Вкъщи  ще  говорим...  –  мъ­
жът се качи в паркирания встрани 
от  входа  на  университета  „Мерце­
дес“ и подкара пред мен. 

„AMG,  мерцедесчето,  C­класа 
– мина ми през ума не без завист. – 

Държи му края момчето!“ 
Пламен,  или  Рико,  както  бе 

прякорът му в училище, бе висок и 
като дете,  но  сега  без преувеличе­
ние можеше да се нарече исполин. 
С  ръст  около,  ако  не  и  малко  над 
двата  метра,  едър  и  широкопле­
щест, целият му вид излъчваше си­
ла  –  по  онзи  първичен  начин,  по 
който изглежда и излъчва сила тя­
лото на иберийския бик примерно 
или  на  американския  бизон...  Ри­
ко... Някога  заедно  се  бяхме  запи­
сали  да  тренираме  карате...  За 
разлика  от  него,  за  мен  това  про­
дължи само докато осъзнах, че по­
вече  от  бойното  изкуство  ме 
привлича любовното такова и съу­
ченичките ми, и зарязах спорта, но 
все пак в училище бяхме приятели. 
После  всеки пое по пътя  си... По­
късно  разбрах,  че  е  завършил  ме­
дицина  и  е  отишъл  да  работи  в 
чужбина, но само толкова.

Мерцедесът пред мен намали и 
спря  пред  масивна  дървена  порта, 
украсена  с  панти  и  орнаменти  от 
ковано желязо,  от  двете  страни на 
която  се  издигаха  високи  каменни 
зидове,  подобно  стените  на  конак. 
Вътрешността  на  двора  оставаше 
скрита за погледа, но когато порта­
та се отвори, видях, че зад зида се е 
сгушила  неголяма  къща  в  стари­
нен,  навярно  родопски  стил,  с 
чардак  и  покрив  от  тикли³.  Ка­
менните  зидове  скриваха  и  външ­
ния свят от погледа на обитателите 
на къщата, което създаваше усеща­
не  за  уют  и  някакво  почти  пасто­
рално спокойствие.  

­  Създал  си  си  собствен  рай... 
Страхотно е, брат ми! – казах, без 
да  крия  възхищението  си,  щом 
портата зад мен се затвори и Рико 
отключи вратата на къщата. 

­  По­скоро  съм  си  спретнал 
частен  затвор – отвърна ми тъжно 
усмихнат. – Влизай, влизай... Не се 
събувай! Моля ти се! – Настоя, ко­
гато ме видя да се навеждам. – Не 
сме на село...

Ако наивно бях очаквал да ви­
дя  миндери,  софра  или  зидан 
оджак, то отново ме изненада, този 
път  изчистеният  и  модернистичен 
стил на обзавеждане вътре в къща­
та.

­ Сядай... Или по­добре, преди 
това,  първо  да  пренесем  Афра... 
Ела да видиш къде е умряла, мила­
та...  –  Гласът  му  отново  му  изме­
ни. 

Последвах  го  мълчаливо  по 
стълбите  до  втория  етаж,  където 
Рико  колебливо  побутна  някаква 
врата  и  ме  пропусна  да  вляза. 

Прекрачих  прага  и  застинах,  стъ­
писан при вида на кучето, изпъна­
то по цялата дължина на леглото – 
най­едрият  ротвайлер,  който  бях 
виждал в живота  си. Страшно и  в 
смъртта  си,  с  глава,  разположена 
върху предните лапи, в първия миг 
ми се стори само притворило очи... 
Едва  по­късно  обърнах  внимание 
на  неестествено  изпънатите  му 
встрани задни крайници.

­  В  леглото  на  Калоян...  – 
изхълца мъжът зад мен. – Виждал 
ли си куче да умре от мъка? Ако не 
си  –  ето  го...  –  Вече  дори  не  се 

опитваше  да  крие  сълзите  си. 
Пристъпи напред, приседна на ръ­
ба на леглото и огромната му ръка 
погали  главата  на  мъртвото  жи­
вотно.  –  Отиде  ли  си,  момичето 
ми... Нищо, пак ще се видим някой 
ден...  –  Наведе  се  и  я  целуна  по 
главата. – Давай да я носим в кола­
та,  че  сърце  не  ми  остана  от 
сутринта... Тук я намерих, в легло­
то на Калоян... В събота ще се при­
бере  от  Англия...  да  я  погребем... 
Казах на някого по телефона... 

С  мъка  напъхахме  изстиналото 
тяло  на  кучето  в  транспортния  чу­
вал и го свалихме до катафалката. 

Когато  отново  влязохме  в  къ­
щата,  Рико  напълни  чаша  „Тълъ­
мор дю“ и я изпи на екс.

­ Извинявай, ама трябва да вка­
рам нещо... Ти какво искаш? – По­
пита,  като  поклати  бутилката  в 
ръката  си.  – Имам и  водка,  коняк, 
вино, текила...

­  С  колата  съм.  Някой  друг 
път...  –  отклоних  поканата  му  с 
извинителна усмивка. – Само едно 
кафе,  или  кòла,  ако  ти  се  намира, 
няма да откажа...

­ Кòла! – Отиде до хладилника, 
начупи лед над мивката и се върна 
с двулитрова бутилка „Кока­Кола“, 
още една чаша за мен и кристална 
купа с леда. Напълни чашите и се 
отпусна  тежко  на  дивана.  –  Баси 
шибания  ден!  Кажи  първо  как  я 
караш, после ще говорим за погре­
бението.

­ Как да я карам, нали виждаш 
–  погребален  агент.  Завърших 
МеИ­то,  „Технология  на  металите 
и сплавите“, но ме хвана демокра­
цията  и  инженерите  станахме 
таксиметрови шофьори, продавачи 
и  всичко  друго,  каквото  се  сетиш, 
само  не  и  да  си  работим  по  спе­
циалността... Ама не  се  оплаквам! 
Жена ми се случи разбрана, и тя е 
инженер,  но  сега  продава  обувки. 
Двама  синове  ми  роди.  Свестни 
деца са... И двамата са студенти, да 
са ми живи  и  здрави,  обичам  ги... 
Ти  кажи,  как  си?  Разбрах,  че  си 
бил някъде по чужбина...

­  Бях!  В  Южна  Африка...  – 
въздъхна  Рико.  –  После  ще  ти 
разказвам.  Първо  да  уточним  не­
щата  за погребението, че довечера 
трябва  да  се  обадя  на Калоян,  си­
на...  За  ковчега  ти  казах...  При 
всички случаи ще искам да напра­
вим  и  паметник.  Харесах  един  в 
интернет... Не  е  във  вашия  сайт,  в 
някакъв  чужд  беше...  От  черен 
мрамор  с  барелеф. Дали ще могат 
да го направят и тука...? Сега ще ти 
го покажа. – Мъжът дръпна лапто­

па пред себе си и се взря в екрана, 
а аз реших, че е време да се намеся 
и го върна в сферата на разумното.

­  Рико...  –  започнах  бавно.  – 
Знам,  че  ти  е  тежко,  брат  ми,  и 
знам  какво  е  да  погребеш  куче, 
което си обичал, ама... От няколко 
години  само  това  работя  и 
постоянно  се  сблъсквам  със  стра­
данието  и  смъртта...  И  извинявай, 
но, като на приятел, ще ти го кажа 
– и в махагонов ковчег да го погре­
беш,  и  паметник  от  злато  да  му 
направиш, няма да го върнеш... По­
добре тези пари, които се каниш да 
дадеш  за  погребението,  ги  дай  за 
учението на сина си. На него… На 
кучето имам предвид, вече му е все 
тая...

­ На Нея! – поправи ме хладно 
и ме прониза с очи. За миг само, и 
пак  ги  сведе.  –  Лекар  съм,  Мъри. 
Мислиш  ли,  че  не  познавам  стра­
данието...  или  смъртта...  Но  Афра 
не  е...  Или  по­скоро,  не  беше, 
просто някакво... Пък,  ако щеш, и 
моето  куче.  Афра  беше...  Воин… 
Виж,  така  сме  устроени,  че 
помним  само  силните.  Слабите  се 
забравят... И приеми, че Афра няма 
да я забравя никога... – отпи отново 
от  уискито  и  щом  очевидно  се 
поуспокои, продължи. 

­  Извинявай!  Знаеш  ли... 
Всъщност няма  как  да  знаеш! Ко­
гато  заминах  да  работя  в  ЮАР, 
идея си нямах какво ме чака там, и 
виждах  само  едни  пачки  долари, 
които трябва да взема... И там е ка­
то тук, и има глад за лекари, и още 
в края на първата година ме назна­
чиха  за  главен  лекар  на  тера­
певтичното отделение в болницата, 
в която бях започнал... Чувал ли си 
за гетото Совето в Йоханесбург? В 
превод означава Югозападното  ге­
то.  Най­голямото  гето  в  цяла 
Африка.  На  площ  120  квадратни 
километра,  в  които  живеят  4  ми­
лиона негри, със средна продължи­
телност на живот тридесет години. 
Болницата е там. Горе­долу на два­
десет  хиляди  души  се  пада  един 
лекар... Съмнявам се, че можеш да 
си  представиш  за  какво  става 
въпрос,  но  вярвай  ми,  на  страда­
ние, смърт и мизерия съм се нагле­
дал...

Плащаха добре, вярно е. Дадо­
ха ми за ползване и самостоятелна 
къща  в  края  на  Сентън  –  най­
доброто предградие,  само  за бели, 
почти  в  другия  край на  града. Ку­
пих  кола  и  на  следващата  година 
взех  Мария  –  жена  ми,  и  детето 
при мен... Като споменах за колата, 
трябва да знаеш, че в Йоханесбург 
никой не се движи пеша... Или по­
не,  никой  бял...  Престъпността  е 
страшна! Само един пример ще ти 
дам.  Ако  ти  направи  впечатление 
някой  или  няколко  черни  да  се 
оглеждат  около  светофар,  при 
всички  случаи  е  по­добре  да  ми­
неш на червено. В противен случай 
рискуваш  да  те  оберат,  ако  не  се 
възпротивиш,  или  първо  да  те 
застрелят и пак да те оберат, ако го 
направиш...  Преди  Африка  не  бях 
расист,  но  там  станах...  И  „не  че 
съм  расист,  но  как  да  кажа  на 
черното  бяло?!“ Както  твърдят,  че 
е казал Бота. – Рико ми се усмихна 
насила. 

                              

*Разказът  „Афра“  е  класи­
ран  на  трето  място  в  Нацио­
налния  литературен  конкурс  за 
разказ „Атанас Липчев – 2019“.

Продължава на с. 9.

Фоузия Ел Хичери 
(Тунис) – 

„Сантиментален“, 
2000, гравюра на 
линолеум, 58х42
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–  Тия,  черните  там,  са  като 
животни, Мъри! И не  белите  сме 
ги  направили  такива...  Казах  ти, 
болницата беше в Совето и ща, не 
ща,  ги  наблюдавах  всеки  ден. 
Всички живеят в някакви коптори, 
покрити  с  тенекии и найлон, или 
направо  по  улиците.  Там  се  хра­
нят и там вършат биологичните си 
нужди  –  пикаят,  сношават  се, 
раждат,  ходят  по  голяма  нужда... 
На улицата! И там умират. Само в 
Совето  стават  над  петдесет 
убийства  всеки  ден...  Ако  някога 
Южна Африка е била рай за бели­
те, сега, след вземането на властта 
от негрите, се е превърнала в ад... 
Не само аз, за последните десети­
на  години  над  два  милиона  бели 
избягаха  оттам...  И  въпреки  това, 
докато бях сам, не ми пукаше. Но 
когато  дойдоха  Мария  и  Калоян, 
ме  достраша.  За  тях,  не  за  мен... 
По оградите на къщите на повече­
то  бели,  заради  крадците,  тече 
ток... Не стигнах чак дотам, но ко­
гато  един  колега ми  каза,  че  си  е 
купил специално обучено страже­
во  куче,  сериозно  се  замислих  да 
взема  и  аз...  И  знаеш  ли  колко 
броих за Афра? Пет хиляди дола­
ра...  И  не  съм  съжалил  за  нито 
един цент! 

Когато я взехме, беше на годи­
на  и  половина,  с  потекло  и  над 
стогодишна  селекция.  Носеше 
друго име... Нещо изкелеферчено, 
което нямаше запомняне. В Евро­
па  няма  такива  кучета,  Мъри,  – 
ротвайлери  с  тегло  осемдесет  и 
повече  килограма...  При  това  на 
женските...  При  положение  че  по 
стандарт, мъжките ги дават да те­
жат  най­много  петдесет­шейсет! 
И  тази маса,  в  съчетание  с  такъв 
интелект,  който,  да  ме  прощава 
Дарвин, ала надминава всеки инс­
тинкт... Но това в Афра го оцених 
по­късно... Беше обучена за пазач 
на имущество и персонална охра­
на – да не се страхува от оръжия и 
ултразвукови кучегони, да не взи­
ма  подхвърлена  ѝ  храна...  А  от 
развъдника,  от  който  я  купих, ми 
се  кълняха,  че  за  да  влезе  някой 
вкъщи,  преди  това  трябва  първо 
да я убие...  

Беше  минала  около  година, 
откакто  Калоян  и  Мария  бяха 
пристигнали.  Една  вечер  смених 
дежурството  си  и  се  прибрах 
поДНЕС­рано.  Тъкмо  отключих 
входната  врата,  когато  отвътре 
връхлетя  върху ми някакъв черен 
с  нож...  Знаеш,  още  в  училище 
тренирахме киокушинкай, после в 
казармата  бях  и  инструктор  по 
специализиран  ръкопашен  бой,  а 
когато  се  уволних,  допреди  да 
отида в Африка, още осем години 
се занимавах и с айкидо... И слава 
Богу! Няма  да  се  правя  на  герой, 
стреснах  се  и  реагирах  по­скоро 
машинално. Използвах инерцията 
на замаха му, строших му китката 
и му взех ножа. Нанесох му шуто 
уши... ако се сещаш от каратето – 
саблен удар, в тила, и го приведох 
в безпомощно състояние, както се 
изразяват  юристите…  Или  комо­
цио,  в  медицината.  Бях  тренирал 
движението  само  с  фиксиране,  и 
съм сигурен, че му счупих китка­
та, и вложих толкова сила в удара 
само заради страха си... Ама не ме 
разбирай  погрешно,  не  съжаля­
вам,  че  го  направих...  Всъщност, 
ако  съжалявах  за  нещо  по­късно, 
беше, че не го убих. 

Не  помня  как  съм  изкачил 

МАРИН УРУМОВ

АФРА*
стълбите до втория етаж, но оно­
ва,  което  заварих  горе,  няма  да 
забравя никога! Жена ми – на ко­
лене в леглото, гола и окървавена, 
гледаща налудничаво, и Калоян – 
сякаш мъртъв, захвърлен в другия 
край  на  стаята,  като  някаква  счу­
пена  кукла...  Светът  ми  се  срина 
пред очите, вярваш ли ми?! В та­
кива моменти започваш да се дви­
жиш  и  разсъждаваш  като  в  сън... 
Очакваш  всеки  миг  да  разбереш, 
че онова, което ти се случва, не е 
истина, че е кошмар, който трябва, 
но не свършва... Хванах ръката на 
Калоян  и  усетих  пулса  му.  Жив 
беше...  Машинално  го  опипах  за 
нещо счупено по тялото и крайни­
ците... 

­ В къщата има негър – прого­
вори най­сетне Мария. – И на дво­
ра...  Кажи  им  да  не  ни  бият,  ще 
направя  всичко…  каквото  искат... 
Няма  да  викам.  Само  да  не  ме 
удрят...  Не  разбирам  езика  им... 
Кажи им! – Не плачеше. Долавях 
истерията в гласа ѝ, но онова, кое­
то  ме  изтръгна  от  вцепенението, 
бяха думите ѝ, че в двора има още 
черни. Набрах номерата, първо, на 
бърза помощ, после и на полиция­
та, и слязох отново долу. Негърът 
все  още  беше  в  безсъзнание.  До­
като  завързвах  ръцете  и  краката 
му с шнура на някакъв разклони­
тел, с яд се сетих за кучето – къде 
беше спала прехвалената им расо­
ва  мастия,  докато  чернилките  са 
насилвали  семейството  ми?! 
Светнах лампите на двора и отво­
рих  задната  врата.  Афра  ме 
посрещна,  махайки  с  опашка,  ся­
каш нищо не се е случило. Идеше 
ми  да  я  сритам,  ако  не  и  да  я 
убия... Огледах се и видях някакъв 
негър, залегнал до басейна. Запро­
мъквах  се  внимателно,  но  беше 
излишно. Онзи лежеше с прегри­
зано  гърло,  а  до  главата  му  беше 
захвърлен  един  „Калашников“. 
Над  стената,  ограждаща  двора, 
висеше  прехвърлена  въжена 
стълба, изпръскана с кръв. Кърва­
ви дири имаше и по самата стена, 
и  както ми  се  стори,  и  по  земята 
под  нея.  По­късно,  на  около 
двеста метра от къщата, полицаи­
те  намериха  мъртъв  и  третия  не­
гър,  с  разкъсана  феморална 
артерия  и  почти  изцяло  откъснат 
прасец...

Само да можеше да видиш по­
лицаите отнякъде. Сещаш се, и те 
– черни. Бях  забравил  за Афра, и 
когато влязоха в двора, направо се 
препарираха.  А  тя  дори  не  им 
ръмжа или голи зъби... Само кога­
то влязоха, се изправи и втренчи в 
тях, без да мига, като пепелянка... 
Не  знам  дали  така  беше  обучена, 
или  негрите  изпитват  сатанински 
ужас от ротвайлери, но въпреки че 
бяха  в  униформи,  робското  им 
пролича... Не мръднаха, докато не 
я  прибрах  в  съблекалнята  на  ба­
сейна.  Едва  тогава  вдигнаха  и 
хвърлиха телата на негрите в един 
бус, в който имаше и други трупо­
ве и... Това беше всичко! 

­  А  на  теб?  Нищо  ли  не  ти 
направиха? – попитах.

­  За  какво...?  За  онези  ли? 
Абсолютно нищо! Едва на другия 
ден, когато ме извикаха да подпи­
ша  показанията  си  в  полицията, 
разбрах как се бе случило всичко. 
Нападателят  ми  беше  направил 
пълни самопризнания и го осъди­
ха  по  бързото  производство...  Но 
тяхното! А то в сравнение с наше­
то е буквално експресно. Веднага 
го  вкараха  в  затвора  и  ако  не  е 

умрял, надявам се още да е там... 
Този  с  калашника  бил  мъж... 

или  някакъв  си...  на  една  от 
чистачките  в  болницата.  От  нея 
разбрали  графика  ми  и  къде  жи­
вея. В онази нощ трябваше да съм 
дежурен, но един колега, пакиста­
нец, поиска да взема дежурството 
му  след два дни, и  се бяхме  сме­
нили...  Негрите  прехвърлили 
стълбата  през  оградата  и  когато 
влезли в двора, Афра ги нападна­
ла...  Всъщност  нападнала  и 
прегризала гърлото на този с авто­
мата, вторият тръгнал да се катери 
обратно  по  стълбата,  и  докато 
разкъсвала крака му, третият, с но­
жа,  успял  да  влезе  в  къщата...  – 
Лицето  на  Рико  се  зачерви  и  в 
очите  му  отново  се  появи  онази 
студена пустота. – Може ли да ти 
мине през ума... Изобщо може ли 
да мине през ума на някой норма­
лен  човек,  че  онези  човекопо­
добни  вярват,  че  ако  са  болни  от 
СПИН и правят секс с бяла жена, 
ще предадат болестта си на нея, а 
те  ще  се  излекуват.  За  това  били 
влезли  в  къщата,  не  само  да  ни 
обират...  За  това  и  приматът  пре­
бил детето и жена ми, след което я 
изнасилил...

След  месец  направихме 
изследвания и се оказа, че наисти­
на я е заразил. После стана и оно­
ва... – Рико отля няколко капки от 
уискито  в  чашата  си  на  земята  и 
обърна  остатъка  на  екс.  –  Една 
сутрин,  след  като  съм  излязъл, 
Мария  изпила  всички  транкви­
ланти,  които  ѝ  бяха  изписали  за 
нервите,  и...  Така.  В  токсиколо­
гията не я спасиха, и си отиде на 
тридесет и две... 

Много  пъти  съм  си  мислил, 
какъв  би  бил животът  ни,  ако  не 
го  беше  направила...  Но  може  би 
така  стана  и  по­добре...  – 
Погледна  ме  някак  замислено,  а 
аз,  незнайно  защо,  се  почувствах 
длъжен да изразя съпричастност.

­ Не я познавам, но Бог да се 
смили над душата ѝ... 

­ Ти сериозно ли...? Забрави! – 
Отвърна  ми  рязко.  –  Бог,  чувал 
съм,  недолюбвал  особено  самоу­
бийците...  Още  по­малко  пък,  и 
прелюбодейците...  –  Навярно  го 
бях  погледнал  неразбиращо,  за­
щото  Рико ми  се  усмихна  вяло  и 
продължи.  –  Тя,  моята,  Мъри,  е 
направо  гръцка драма  с  амфори... 
И пак, Бог, казват, ни давал толко­
ва,  колкото  можем  да  понесем. 
Явно за мен обаче е решил, че мо­
га  да  нося  повече,  и  виж  с  какви 
габарити ме е оборудвал... 

Ама,  като  съм  започнал да  ти 
се изповядвам, ще ти доразкажа... 
Мария беше вманиачена в компю­
търа  си  и  почти  не  излизаше  от 
Фейсбук... Не я упреквах. По цял 
ден стоеше сама вкъщи, докато аз 
бях в болницата, а Калоян на учи­
лище. Когато... почина, да го наре­
чем, се опитах да вляза в лаптопа 
ѝ,  но  се  оказа,  че  повечето 
информация  в  него  е  криптирана 
и почти за всяко нещо се нуждаех 
от  парола.  Да  ти  призная,  никога 
не  съм  я  ревнувал  и  не  съм  се 
интересувал  от  познанствата  и 
приятелствата ѝ, но подобна пара­
ноичност  ме  изненада.  Помолих 
системния  администратор  на 
болницата, и след около час рабо­
та,  две  кафета  и  петдесет  долара, 

успях да задоволя любопитството 
си.  Оказа  се,  че  жена  ми  години 
наред е имала любовник, тук, във 
Варна. Неин бивш съученик. И то 
какъв любовник – кинта и двайсет 
с вдигнати ръце. Пигмей! Някакъв 
скъ̀сляк там, дистрибутор ли... Да­
же  и  не  го  разбрах  какъв  е.  Абе, 
продавач  на  авточасти!  Женен,  с 
две  деца...  Всъщност  три.  –  Рико 
отново  вдигна чашата  си,  отпи, и 
без да ме гледа в очите, каза с ра­
вен глас. – Оказа се, че и Калоян е 
от него.

Онемях,  но  когато  си  дадох 
сметка,  че  вместо  съпричастност 
или  съжаление,  изпитвам  по­ско­
ро  някакво  нездраво  задоволство 
от това, че отначало му бях  зави­
дял, се отвратих от себе си.

­ Рико... Брат ми – насилих се 
да  съм  искрен.  –  Трябва  да  ти 
призная, че когато се видяхме, за­
ради  мерцедеса  и  къщата...  И  за­
ради  професията  ти...  Ти 
завидях...

­ На мен...?! Мъри! А`е, стига 
бе!  –  съученикът  ми  ме  зяпна.  – 
Ами и аз тогава да ти призная, че 
когато пък ти ми каза, че въпреки 
всичко,  въпреки  цялата  мизерия 
тук, жена ти е добра и я обичаш... 
Че  обичаш  семейството  си...  И 
мен ме жегна  същото  чувство.  Е, 
това е то! Чуждата кокошка патка 
се вижда, както казваше баба ми... 
Ама чакай, още нищо не си чул и 
не знаеш!

Около  шест  месеца  след 
смъртта  на  Мария,  една  сутрин 
Калоян направи първия си припа­
дък.  Веднага  го  заведох  в  болни­
цата,  където  му  направихме 
скенер,  ЯМеРе  и  ЕЕГ.  Детският 
ни невролог, французин – впрочем 
страхотен  специалист  –  на  пръв 
прочит установи епилепсия. След 
втория пристъп и допълнителните 
изследвания  вече  беше  категори­
чен в диагнозата – фокална идио­
патична епилепсия. И всичко това 
–  вследствие  удара  в  главата  от 
онази  чернилка.  Не  исках  да  за­
почваме медикаментозно лечение, 
докато не се убедя, че е единстве­
ното  възможно,  но  след  втория 
пристъп вече нямаше накъде...

Някъде по това време и Афра 
се промени. Направи ми впечатле­
ние,  че  изведнъж  започна  да  се 
държи особено, когато е около Ка­
лоян.  Сякаш  постоянно  го  дебне 
или е нащрек... Не знам как да ти 
го  опиша...  Отначало  се  при­
тесних  да  не  му  направи  нещо. 
Нали знаеш, в природата вълците, 
и  въобще  хищниците,  нападат 
предимно  слабите  и  болни  жи­
вотни... А когато една сутрин, до­
като  си  правех  кафето,  а  Калоян 
играеше с Афра на двора, я чух да 
лае,  се  изплаших  истински.  За 
времето, през което беше при нас, 
близо година вече, никога не беше 
го правила. Да скимти и ръмжи – 
да, но да лае – никога. Дори вече 
бях започнал да си мисля, че е ня­
ма... Изскочих навън и я видях да 
стои  пред  Калоян.  Извиках  я  по 
име,  но  тя  само  ме  погледна  и 
продължи да лае срещу му... Имах 
чувството, че му се сърди за нещо 
или е притеснена... Приближих се 
внимателно и тогава Калоян полу­
чи нов припадък. Помислих, че тя 
го  е  предизвикала  с  поведението 
си,  но  не  беше.  Следващия  път, 
когато  го  направи,  и  малко  след 
това  Калоян  отново  получи  гърч, 
разбрах, че по някакъв начин пре­
дусеща припадъците му и ни пре­
дупреждаваше с лая си.

Не  знам  доколко  си  запознат 
със симптомиката на епилепсията, 
но е от изключителна важност да 
се  предотвратят  пристъпите,  за­
щото  всеки  по­голям  припадък 
предизвиква  тежки  и  необратими 
изменения  в  главния  мозък.  Осо­
бено  при  децата...  Дори  да  оста­
вим  настрана  чисто  физическите 
травми по главата и лицето, които 
се получават при падането по вре­
ме  на  пристъпа...  Афра  ни  спаси 
от  всичко  това.  Започваше  да  лае 
всеки път, пет­десет минути преди 
Калоян  да  получи пристъп,  което 
му  даваше  достатъчно  време  да 
вземе  лекарствата  си  и  легне,  за 
всеки случай, ако все пак колаби­
ра. И  слава Богу,  това  повече  ни­
кога не се случи, освен последния 
път...

Продължава на с. 10.

Ненко Чернев – 
„Наблюдения върху 

чироз“, 2017, 
литография, 65х46
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От с. 9.
Бяхме  се  прибрали  вече  в 

България,  къщата  беше  за­
вършена и работех отново в Те­
рапевтично  отделение  на 
Военна болница... Между друго­
то,  още  съм  там.  –  Рико  ми  се 
усмихна. – Ако нещо ти се нало­
жи, не дай Боже,  да  знаеш къде 
да  ме  намериш.  Искаш  ли  още 
кòла?  –  Благодарих  и  му  отка­
зах,  а  той  напълни  за  пореден 
път  чашата  си  с  „Тълъмор  дю“, 
като  смънка:  –  Не  оставай  с 
грешно впечатление... Обичайно 
не  злоупотребявам  с  алкохола, 
но днес може и да се понапия... 
Ама  преди  това  искам  да  ти 
разкажа всичко! 

Подготвяхме  Калоян  за  опе­
рация  –  снимки,  изследвания, 
консулти  с  невролози,  неврохи­
рурзи, неврофизиолози... Вкъщи 
Афра  не  се  отделяше  от  него. 
Наблюдавах  ги  и  мога  съвсем 
сигурно да ти заявя, че връзката 
между  двамата  беше  станала 
почти  свръхестествена.  Където 
и да беше, каквото и да правеше 
Калоян,  Афра  не  го  изпускаше 
от  очи,  но  не  по  онзи  покорен 
кучешки  начин,  а  сякаш  съвсем 
целенасочено.  Без  никой  да  я  е 
учил,  се  беше  самопоставила  в 
ролята  на  негов  пазач,  меди­
цинска сестра и... почти майка... 
Дори  нощем  спеше  в  стаята му, 
до  леглото,  и  го  будеше  с  лай, 

МАРИН УРУМОВ

АФРА*
или  като  ближеше  лицето  му, 
щом усети, че ще има пристъп... 
И не го оставяше на мира, дока­
то  не  изпие  лекарствата  си  и 
индикациите  за  припадък  пре­
минат. Доверявах ѝ се напълно и 
благодарение на нея Калоян по­
вече не направи гърч и не полу­
чи  впоследствие  отклонения  в 
психиката...  Невероятно  куче, 
Мъри...  – Рико  се  опита да  спо­
дави  сълзите  си,  но  не  успя,  и 
жадно отпи от чашата, преди да 
продължи.  –  Един  ден  Калоян 
взел  Афра  със  себе  си  до  мага­
зина,  но  когато  излезли  навън, 
решил преди това да я разходи в 
гората...  То  и  голямата  ни  гора, 
ей я, насреща... Но оттатък ската 
има  едно  поточе  и  отишли  до­
там,  когато  Афра  започнала  да 
лае  срещу  му.  Калоян  не  бил 
взел  лекарствата  си,  затова 
хукнали  назад,  но  когато  почти 
били  стигнали  пътя,  получил 
пристъп  и  колабирал.  Тогава 
Афра  го  хваща  със  зъби  за  дре­
хите и  започва да  го влачи... Но 
не  към  къщи,  а  към  спирката, 
където имало хора, които чакали 
автобуса  за  центъра...  Предста­
вяш  ли  си?!...  И  познай  от 
първия  път  какво  се  случва,  ко­
гато  пенсиите  от  спирката 
виждат  някакъв  ротвайлер  да 
влачи  по  земята  човек,  получил 
гърч  и  епилетичен  припадък? 
Веднага се вкарват в джаза и за­

почват  да  звънят  в  полиция  и 
бърза  помощ...  Похвално, 
патрулката  на  Пето  районно, 
пристигнала за няма и две мину­
ти...  В  желанието  си  да  накара 
Афра  да  пусне  Калоян,  и 
мислейки, че  го е убила,  едното 
ченге  изважда  пищова  си  и... 
Сети  се  сам!  Афра  наистина 
оставя Калоян и се хвърля върху 
ченгето,  което  я  прострелва... 
Три пъти! 

Когато линейката пристигна­
ла, колегите, естествено, устано­
вили  епилептичния  припадък  и 
картинката  се изяснила,  ама кел 
файда!  Полицаят  беше  с  разкъ­
сан мускул на предмишницата, а 
Афра  едва  я  спасиха  след  шест 
часа операция... Оживя, но цяла­
та ѝ задница остана парализира­
на,  защото  единият  куршум 
беше  засегнал  гръбнака  ѝ...  И 
така!  Полицаят  тръгна  и  да  ме 
съди  за  нанесената  телесна 
повреда,  но  адвокатът  ми  му 
пусна  насрещен  иск  за  малтре­
тиране  и  опит  за  убийство  на 
домашен  любимец...  В  крайна 
сметка  се  разбрахме  и  споразу­
мяхме извънсъдебно. 

Такива  работи, Мъри... Опе­
рацията  на  Калоян  излезе  спо­

лучлива.  Епилептогенната  зона 
беше добре ограничена и дости­
жима  без  опасност  от  функцио­
нални  нарушения,  и  екипът 
беше добър... Слава Богу, всичко 
мина и замина!... Но да беше ви­
дял  отнякъде  Афра,  когато  го 
изписаха.  Едвам  се  влачи  на 
предните  си  крака,  миличката, 
но отива до леглото му, скимти и 
го ближе по лицето... Такава лю­
бов  човек  може  да  изпита  само 
към  Бог,  не  към  друг  човек  – 
чиста, без съмнения...

Хайде, стига толкова... – Ка­
за  изведнъж  ядно,  и  като  че  на 
себе  си, Рико. Вдигнах очи и  го 
погледнах.  Плачеше...  В 
последния  половин  час,  май  и 
не беше преставал.  –  За  остана­
лото  знаеш,  или  си  се  досетил. 
Калоян  се  възстанови  от  опера­
цията,  като  близо  година  вече 
няма  рецидиви  и  не  приема ме­
дикаменти  за  пристъпите.  А 
през септември се записа да учи 
и  актьорско  майсторство  в 
Лондон...  Оттогава  е  там.  Отто­
гава и Афра дръпна назад... Мо­
же и да не ти се вярва, но според 
мен  се  почувства  безполезна,  и 
рухна.  Изведнъж.  Хранех  я, 
както  по­рано,  дори  по­добре... 
Буквално на ръце я носех навън, 
защото не можеше сама, но тя се 
отказа  от  всичко.  До  тази 
сутрин, когато я намерих мъртва 
горе,  в  леглото  на Калоян...  До­

ри  не  знам  как  се  е  качила  са­
ма...

Никога не съм проумявал за­
що сме устроени така, че  сякаш 
всеки  се  надява  да  живее 
вечно... Но вечно живеят единс­
твено  достойните.  В  нас.  Оста­
налите  –  слабите,  забравяме... 
дори  приживе...  Като  Мария, 
жена  ми...  Тя  за  какво  живя?! 
Обичах  я,  но  не мога  да  простя 
предателството  ѝ...  И  не  дори 
самия  акт  на  изневярата,  а  лъ­
жите, в които съм живял, за Ка­
лоян и... Всичко... 

Тогава  можех,  но  не  поисках 
да я погреба в България... Майка 
ѝ  и  баща ѝ  два  дни  се  тръшкаха 
по телефона... Казах им, че нямам 
пари за по̀лета и репатрацията, и 
ако искат да я погребат в родната 
пръст,  да  си  поемат  пътя...  Или, 
хайде, част от него... Не го напра­
виха! Ами… да  гние  в Африка... 
Все ми е тая вече! Ако не беше ти 
и това шише, нямаше и да се сетя 
и  за  нея!  Но  виж,  Афра  живя 
достойно, и така умря. Защото не 
живя  за  себе  си...  За  това  ти 
разказах  всичко  и  дано  си  ме 
разбрал...  Остава  да  ѝ  построя 
един  последен  дом... И  няма  ни­
кога  да  я  забравя,  казах  ти...  За­
щото  сме  устроени  така  –  да 
помним  силните...  –  повтори Ри­
ко,  усмихна  се  през  сълзи  и  по­
пита: И  все  пак,  не  искаш  ли  да 
ти налея нещо по­сериозно, а? 

Борислав Стоев – „Ноктюрно“, 1983, литография, 45х60

ПЕТЪР К. СТОЙКОВ

КРАЯТ НА ГРЪЦКАТА МИТОЛОГИЯ

Намериха Нептун удавен.
Тризъбецът му – ръждясал, изкривен, пречупен
като сабята на две строшена на Хаджи Димитър.
Посейдон ли бе неговото друго име...
Морето е без цар. Русалките и те удавени.
Нали с хриле дишаха...
Какво ставаше с живота под водата
в моретата и океаните?
В реките всичко бе нормално.
И в потоците и ручеите.

Но животът в голямата вода бе мъртъв.
Солта ли бе виновна?
Сухоземните и земноводните
ли сториха това?
Лодкарят Харон чакаше да ги превози.
Но мъртвия бог и русалките не знаеха,
че пари изобщо съществуват.
Парите бяха измислени от хората.
Но не можеше никой без монета
да премине през реката Лета.
А в реката на мъртвите живот кипеше.
Ловяха риба там и раци.
Стръвта само бе странна...
Гонеха рибарите, но

те показваха риболовните билети.
Всичко бе законно.
Хадес също бе мъртъв.
Това бе непонятно.
Богът на мъртвите бе мъртъв.
Неразбираемо...
Цялата гръцка митология се сриваше.
Оттам и римската...
Останалите живи богове, богини недоумяваха.
Нали бяха уж безсмъртни.
Дали и самите те щяха да загинат?
Тези въпроси ги вълнуваха.
Касандра я нямаше да пророкува.
.....................................................................................
Само Зевс не умираше... Остаряваше и се мумифи­
цираше.

ПЕПЕЛ ОТ СТИХОВЕ

Изгорих стихове.
Остана пепел
като от всяка хартия.
Само аз знаех,
че кремирах себе си.

*  *  *
Ти си част от моето минало.
Нямаме бъдеще.
Друга ще затвори очите ми.
Но заради спомена
сега отново пак сме заедно.
Да съживя отново всичко,
се опитах.
Но под средното равнище
се получи.
Не възкръсна.
Както и преди
нямаше взаимност.
Иди си!
Трябва със жестокост
да се разделим
за да няма връщане назад.
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Физически оцелелите от тру­
са изгнаници, извън Родината и в 
нея,  станаха  невъзвращенци  до 
края  на  тоталитаризма.  А  много 
от  тях  са  изключителни  творци, 
световни  знаменитости,  ярки 
звезди на духовния небосклон на 
всемира,  като  Борис  Христов, 
Елена Николай, Люба Величкова 
(Велич), Васко Абаджиев, Милчо 
Левиев,  Христо  Явашев 
(Кристо),  Юлия  Кръстева,  Цве­
тан  Тодоров,  Георги  Марков, 
Любомир  Далчев.  Не  претенди­
рам  за изчерпателност на  списъ­
ка, защото с общи усилия трябва 
да се борим да попълним с липс­
ващите  профили  белите  петна  в 
културната  ни  памет.  Никой  да 
не бъде забравен, нищо да не бъ­
де забравено. Вътрешните изгна­
ници,  осъдените,  инкриминира­ 
ните също не са малко. Димитър 
Шишманов  е  осъден  от  „На­
родния съд“ на смърт и екзекути­
ран,  академик Михаил Арнаудов 
е  осъден  на  доживотен  затвор 
поради  това,  че  е  бил  няколко 
месеца министър на просветата в 
едно  от  преддеветосептемв­
рийските  правителства,  а 
впоследствие  –  освободен,  по 
настояване  на  съветския  литера­
туровед  проф. Державин. Вкара­
ни в  концентрационни лагери  са 
Димитър  Талев,  Йордан  Вълчев, 
Антон  Куманов  и  много  други 
интелектуалци  от  различни 
гилдии. Интернирани в различни 
краища на страната са Фани По­
пова­Мутафова,  Яна  Язова, 
проф.  Константин  Гълъбов,  Жа­
на  Николова­Гълъбова,  Чавдар 
Мутафов, Константин Щъркелов 
и  др.  интелектуалци.  Отлъчени 
от  цялостния  литературноисто­
рически  контекст  и  поставени  в 
сянката на плътен идеологически 
заслон бяха големи поети и писа­
тели,  като  Теодор  Траянов,  Ди­
митър  Бояджиев,  Димитър 

Д­р МАРКО ИЛИЕВ

НЕВЪЗВРАЩЕНЦИ ИЗВЪН РОДИНАТА И В НЕЯ
Подвързачов,  Николай  Лилиев, 
Кирил  Христов,  Стефан  Тинте­
ров  (Вен  Тин),  Христо  Ясенов, 
Трифон  Кунев,  Константин 
Константинов,  Георги  Райчев, 
Емануил  Попдимитров,  Йордан 

Стубел,  Димитър  Шишманов, 
Владимир  Полянов,  Светослав 
Минков,  Фани  Попова­Мутафо­
ва,  Яна  Язова,  Чавдар  Мутафов, 
Славчо  Красински,  Владимир 
Василев,  Александър  Вутимски 
и други. Инкриминирани бяха от 
хуманитарната  сфера  много  ли­
тературни,  исторически,  фило­
софски  и  пр.  издания.  От 
обществени и лични библиотеки, 
от  складове  на  издателства  са 
иззети  и  унищожени  изключи­
телно  ценни  книги  и  списания, 
уникални издания на европейски 
и  световни  знаменитости,  на  ве­
лики творци, на великани на ду­
ха.  Разрушени  бяха  много 
исторически  паметници  и  па­
метници  на  културата,  скулпту­

ри,  барелефи,  паметни  плочи, 
картини,  стенописи.  Ще  посоча 
няколко  примера  от  Варна.  На 
оградата на Осми приморски пе­
хотен  полк,  от  двете  страни  на 
арката,  на  много  от  колоните 

имаше  паметни  плочи  за 
славните победи на полка по 
време  на  Първата  световна 
война и конкретно на Добру­
джанския фронт  –  по  дати  и 
местности,  за  върховни  ге­
роични  прояви.  Надписите 
на  плочите  бяха  изсечени  с 
длето.  А  името  на  генерал 
Тодор Кантарджиев – заличе­
но  в  най­горната  част  на 
арката.  В  бившия  ресторант 
„Севастопол“  най­голямата 
вътрешна  стена  беше  със 
стенописи  на  големия 
български  художник  Конс­
тантин  Щъркелов.  Погрома­
джиите  на  културни 
паметници  я  ликвидираха, 
замазаха с боя тази изключи­
телна  монументална  творба. 
Имаше  стенопис  на  Щърке­
лов  и  в  бившата  12­а  аптека 

на  бул.  „Княз  Борис  I“.  И  тя  е 
ликвидирана.  Разрушени  са  и 
скулптурни фигури на проф. Ки­
рил Шиваров. А в Клуба на дей­
ците  на  културата  във Варна,  на 
бул.  „Ленин“,  сега  „Княз  Борис 
I“,  като  се  влиза  в  сградата, 
вдясно  от  входа,  около  витото 
стълбище,  имаше  стенописи  от 
стилизирани фигури по народни  
мотиви  –  на  художничката  Ана 
Тусузова. Тези стенописи не про­
съществуваха  дълго. Ликвидира­
ха  ги,  защото  били 
формалистични,  а  не  в  духа  на 
социалистическия  реализъм.  А 
на  втория  етаж на  сградата,  сре­
щу  стълбището,  имаше  скулп­
турна  фигура  на 
работник­примат,  със  свирепо 
изражение и огромен чук в ръце­
те,  насочени…  несъмнено  към 
инакомислещи  посетители  на 
Клуба  на  дейците  на  културата. 
Тази  скулптурна  фигура,  като 
образец  на  социалистическо 
изкуство,  беше  грижливо  съхра­
нявана  до  събарянето  на  сграда­
та. 

По  време  на  тоталитаризма 
бяха  доведени  до  самоубийство 
поради  преследване  или  обрече­
ни на гладна смърт писатели като 
Минко  Николов,  Пеньо  Пенев, 
Васил  Попов  (неофициално 
признато),  Христо  Банковски, 
Богомил Тодоров, Григор Ленков, 
Росен  Босев,  Реджеп  Кюпчу, 
Фикри Шукриев,  Петя Дубарова 
и  други,  позорно  премълчавани 
извънстолични  творци  от 
различни  гилдии,  какъвто  е  и 
случаят с варненския композитор 
Александър  Марков,  носител  на 
голямата  международна  награда 
за  млади  композитори  във  Вие­
на. 

Имаше  такива  като мен,  кои­
то  не  стигнаха  до  самоубийство, 
но бяха принудени да се сбогуват 
с  любимото  си  изкуство.  За­
почнах с писане на поезия, не­

посредствено  след  военната  си 
служба в края на 50­те и начало­
то на 60­те години на ХХ век. За 
три години написах 65 стихотво­
рения. Поетичните ми творби от 
това  време  бяха  посрещнати  с 
пълно  отрицание  на  идеологи­
ческа  основа.  Наричаха  ги  ту 
упадъчни, ту абстрактни, абсурд­
ни, авангардни, антилитература и 
с какви ли не произволни квали­
фикации.  При  такава  духовна 
изолация  бях  принуден  през  де­
кември  1962  година,  на  25­го­
дишна  възраст,  да  взема 
съдбовно решение – да се простя 
завинаги  с  любимото  си 
изкуство.  Написах  стихотворе­
нието „Сбогом на поезията“. Ето 
и самото стихотворение:  

СБОГОМ НА ПОЕЗИЯТА
                         

И  като мъртъв мога  да  участвам 
–
от труповете стават барикади! 
Преди три години, 
точно преди три години, 
имах някаква любов…
Вяра, желание, сили, надежда
и всичко необходимо, 
за да се роди нещо.
Мария си останала дева! –
Мъжете нямат право 

да се гордеят
със Христа*. 
Дъщеря ми се роди съвсем 

нормално, 
а след три години
дъжд от удивителни – 
библейската легенда се повтори. 
Аз обичам дъщеря си, 
както всеки баща,
а хората я мразят. 
Намират я твърде красива,
но тъмна и зла 
като Борджия.
Евреите
разпънаха някога Христа. 
И този ден стана Велик. 
Ние
и двамата сме мъченици. 
Йезуитите разпънаха и двама ни. 
Стоим приковани 
един срещу друг.  
Смърт! – 
извика някой. 
Смърт! – 
повтарят всички до един. 
На нас
остава да си кажем
СБОГОМ! 
Този ден 
не е велик ден…  

 12 декември 1962 г., Варна

                            
*Употребено  е  в  смисъл,  че 

Иисус Христос  не  е  създаден  от 
простосмъртен  мъж,  а  от  Бога­
Отец чрез непорочното зачатие. 

В  този  порядък  на  мисли  и 
настроения  аз  стигнах  до  мате­
матическото  равенство,  валидно 
само  за  изкуството,  а  именно: 
1+1= 0, словесният израз на кое­
то е:  самобитен талант плюс ви­
сока  нравственост  е  равно  на 
нулева реализация на твореца. 

С  такива  убеждения  в  про­

дължение  на  две  години  от  сту­
дентските  аз  не  написах  нищо, 
но  цялата  ми  природа  се  бунту­
ваше  и  разбрах,  че  не  мога  да 
живея  без  литература.  Между 
другото,  от  младежките  години, 
когато още пишех стихове, проя­
вявах  интерес  и  към  постиже­
нията  в  театъра,  модерната 
физика,  римановата  геометрия, 
визуалното  изкуство,  съвре­
менната философия. Започнах да 
пиша  белетристика.  Но  още 
първите  ми  разкази  бяха 
посрещнати  с  още  по­голяма 
съпротива,  отколкото  стиховете, 
а  техният  автор  –  като  краен 
абсурдист. Известният наш писа­
тел Васил Попов, в качеството си 
на  редактор  в  „Литературен 
фронт“,  казваше:  „Тези  творби 
биха могли да се публикуват след 
не по­малко от 50 години.“ 

Но нищо вече не бе в състоя­
ние  да ме  откаже от  литература­
та.    Нещо  повече  –  убедил  се  в 
големите  възможности на  съвре­
менната белетристика, аз стигнах 
до идеята и започнах да работя за 
изграждане  на  собствена  худо­
жествена система в края на 60­те 
и  началото  на  70­те  години  на 
миналия  век,  която  назовах 
„ИНТЕРАНУЛИЗЪМ“. При тота­
литарния режим обаче, освен тъй 
наречения  социалистически  реа­
лизъм,  никаква  друга  худо­
жествена система  (метод, школа) 
нямаше  право  на  живот.  И  така, 
определен още в средата на 60­те 
години  на  миналия  век  като 
авангардист, името ми стана табу 
както  за  публикации,  така  и  за 
коментари.    Споменаваха  ме  са­
мо в тесен приятелски кръг в Со­
фия  и  Варна.  В  тия  години 
параноичният страх на властима­
щите  всяваше  реален  страх  у 
всички и от всичко, включително 
от  приятели  и  най­близки  хора. 
Нямаше  застрахован  гражданин 
от  внезапни  репресии,  тихи, 
безшумни,  изневиделица,  моти­
вирани  само  с  едно  „по  целе­
съобразност“.  А  зад  това  „по 
целесъобразност“  се криеше до­
нос на някой информатор (агент), 
непознат,  познат,  приятел  или 
дори  съпруг  или  съпруга  на 
жертвата.  Обвиненията  за  пове­
чето  от  преследваните  бяха 
„неблагонадежден“  или  „небла­
гонадеждна“.  Присъдите,  не  в 
съдилища,  бяха  различни  по 
строгост,  като  най­леката  присъ­
да  беше публично  необявено  та­
бу  за  „неблагонадеждна 
персона“,  каквато  беше  и  моята. 
По  същество  „неблагонадеждна   
персона“    означаваше  „персона 
нон  грата“,  но  без  изгонване  от 
страната.  Както  националсоциа­
листите,  така  и  интерсоциа­
листите  (комунистите)  не  гонеха 
„неблагонадеждните“  от  страни­
те  си,  а  принудително  ги  за­
държаха  вътре,  за  да  им  бъдат 
„под  ръка“.  Изплъзналите  се  по 
някакъв  начин,  като  писателя 
Георги  Марков,  бяха  преследва­
ни навън с „чадъри“ или с други 
подобни средства от двете „парт­
ньорски“ служби – КГБ и подчи­
нената ѝ ДС.Хачми Аза (Мароко) – „Чупливост II“, 1994, мецотинто, 32х27
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ХУМОР И САТИРА

САВА ВАСИЛЕВ

НАКРАТКО

***
Какво ли по­добро от собствена 
съпруга?
(Друга.) 

***
Жена, като една човешка длан,
парче месо, а цяло перипетие!
(Мъжът у мен загива в междуме­
тие.)

***
Жена, по­нежна от тръстика – но 
яхне ли метлата,  как мели и  как 
вика…

***
Не  вярвайте  на  женска  клетва  – 
по­черна от кюмюр,  а  се нарича 
Светла!

***
Не  сравнявайте жена  с  чучулига 
– хем е „чучу“, хем е „лига“!

***
Тя  беше  толкова  прекрасна  и… 
изначално – ясна!

***
Женската  кожа  е  като  щавените 
цървули  –  отвън  изглежда  хуба­
ва, гладка, ама само онзи, дето я 
е щавил, знае какво му е коства­
ло.

***
Заспивайки, жената се превръща 
в  ангел.  Илюзията  е  правопро­
порционална  на  дозата  приспи­
вателно!

***
Идеята за свободата на словото е 
като  словото  за  свободата  –  и 
при двете ехото изпреварва сми­
съла!  

***
Неприятел в нужда се познава!

***
Най­дългият  път  към  дома  е 
онзи, при който не срещаш нито 
един близък човек!

***
Змията си съблича кожата, защо­
то вече не се побира в нея, а же­
ната си съблича дрехите, за да си 
купи нова кожа... е, от далеч по­
екзотични  и  скъпи  животни. 
Последното  опровергава  злите 
езици,  които  непрекъснато  си 
правят  каламбури  и  твърдят,  че 
двете  са  от  една  и  съща  видова 
група. 

***
Разликата между жената и змия­
та е тази, че змията хапе, когато 
се  страхува,  а жената  –за  да  по­
каже, че не се страхува!

***
Зад  гърба  и  на  най­добрия  ти 
приятел може да стои една жена, 
която прави всичко възможно да 
те  убеди,  че  тук  има  една 
излишна дума и това е определе­
нието, с което си го характеризи­
рал!

ВЕНЦИСЛАВ БОЙЧЕВ

КРАТКОПИСИ
(Безглаголни епиграми)

ПРИСТАН
Под блузата
на музата.

ТВОРЦИ
Хора – все лирични,
ала – безпарични.

ВДЪХНОВЕНИЕ
С вино разредено –
нищо вдъхновено.

МАСОВА КУЛТУРА
Всяко наше кино –
бинго и казино.

ДИПЛОМИТЕ
Дори за хора на ниво –
последното им четиво.

ОРЪДИЯ НА ТРУДА
Диригентът – с палката,
мутрата – с бухалката.

ТВОРЧЕСКА ЛИЧНОСТ
Идеи – много, куп сюжети,
но всичките – от други взети.

ПРИДВОРЕН ПОЕТ
Голям поет,
ала – нает.

ТРАГИКОМЕДИЯ
В парламента ни – комедия,
за народа пък – трагедия.

КАСТИНГ ЗА ЖЕНИХ
В състезателния тур –
трубадур до трубадур.

БРАК
Истинска метаморфоза
от поезия във проза.

СЕМЕЕН ЖИВОТ
Сцени, сцени – цял театър,
и любов – от дъжд на вятър.

ЦЕНЗУРА
И в житейската пиеса – 
с „нужната“ намеса.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Награда „Грами“ –
за епиграми.

ВАЛЕРИЙ ТОДОРОВ

ИЗ  ПЕДАГОГИЧЕСКАТА 
ПРАКТИКА

*
За  вас  съм  като  татко  Карло:  от 
парче  дърво  човек  лесно  прави 
ли се?

*
Често  се  забърквате  в  разни 

истории; така ли смятате да вле­
зете в историята?

*
Едно  време  лозунгът  беше: 
„Другари,  дайте  да  дадем!“;  а 
днес  е:  „Колеги,  дайте  да  даде­
те!“

*
През  Новото  време  селяните 
пристрояват  допълнителна  стая 
към  основната  от  дома,  за  отде­
ляне на децата в нея. Защо? За да 
има  още  деца  за  селскостопанс­
ката работа.

*
В  областта  на  земеделието 
българите  практикували  двупо­
ловата  система.  Триполовата  не 
им  била  позната  поради  не­
подписването  на  Истанбулската 
конвенция.  –  Ученически  бисер 
с валерическо доуточнение.

*
„Зимно  време  хората  вкарвали  в 
стаята  и  домашните  животни, 
които с телата си внасяли топли­
на.“ Така възникват легендите за 
сатири,  кентаври,  минотаври  и 
други човешки недоразумения.

*
Според  статистиката  90%  от  се­
мействата  на  американските 
астронавти,  прекарали  дълго 
време  в  Космоса,  се  разпадат. 
Това  означава,  че  радиацията  не 
пречи за издигането на ракетата, 
но за вдигането на самолета, все 
пак остават някои съмнения.

*
През  1584  г.  сър  Уолтър  Рейли, 
фаворит  на  Елизабет  I,  нарича 
първата  английска  колония, 
основана  в  Северна  Америка, 
Вирджиния,  на  прозвището  на 
своята  кралица.  Деца,  знаете  ли 
какво  означава  virgin  на  анг­
лийски  език?  Дааа,  колективен 
отговор. Надявам се поне до две 
години да не го забравите.

*
Характерен  за Ренесанса  е  стре­
межът  към  всестранно  развита 

ВАЛЕНТИН ДИМИТРОВ

САТИРИЧНА ТЕРЦА

*
Сексът  навлезе  в  политиката. 
Предлагат се голи идеи.

*
Дойде голямата свобода!
От нея всеки си взе своята малка 
свободия.

*
Сладникавите  обещания  ни 
вгорчиха живота.

*
На  изборите  мъртвите  души  съ­
живяват политическите трупове.

*
И  за  какво  ни  беше  тази 
гласност, като няма чуваемост?

АФОРИЗМИ

*
Наяве излезе голата истина – бя­
ха гола вода!

*
Мълчанието е знак за безгласие.

*
Резултатите на изборите  зависят 
изцяло  от  волята  на  гла­
соп(р)одавателите!

*
Ремонтирана поговорка – десни­
цата не знае какво прави левица­
та.

хармонична личност. Човешките 
тела  в  изкуството  трябва  да  бъ­
дат  напълно  пропорционални,  а 
не с  глава голяма отгоре, симво­
лизираща  мъдрост,  а  отдолу  – 
пълна  липса  на  хармония  и  си­
метричност.


