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Ликува приро-
дата в разноликите 
нюанси на зеленото. 
Тържествува с обил-
ното многообразие 
на цветове и багри, 
събудени за нов жи-
вот. Май – месецът 
на буен растеж на 
тревите и раззеле-
няването, е наричан 
от старите българи 
„травень/тръвен/
тревен“ (travenь), но и „цветен“ 
(květenь)[1, 2] – заради щедро-
то разцъфтяване на растенията. 
Названия, които и сега се пазят в 
някои славянски езици. В полски 
trawień е вече остаряло (днес – 
maj), но пък април е kwiecień. В ук-
раински и беларуски език наричат 
май „травень“, докато в чешки е 
květen. Латинското понятие „май“ 
се налага сравнително късно. 

Многоцветен и пищен с кра-
сотата си, май е свързан със зна-
чими празници, с различен харак-
тер и специфика – християнски 
или граждански. Това най-вече се 
отнася за честванията на нашите 
първоучители, равноапостолни-
те Константин-Кирил Философ 
и брат му Методий – на 11 май. 
Малко по-късно, на 24 май, чест-
ваме Деня на светите братя 
Кирил и Методий, на българската 
азбука, просвета и култура и на 
славянската книжовност – вече в 
гражданския, светски в същността 
си празник.

11 май е празник и на вест-
ник КИЛ („Култура, Изкуство, 
Литература“) – представи-
телното печатно издание на 
Сдружението на писателите – 
Варна. За първи път се появява в на-
чалото на юли 1992 г. Преди него, 
през юни 1991 г., Сдружението из-
дава вестник „ЛИТ – Литературен 
глас“, като в подзаглавие са от-
кроени границите, в които ще 
се простира съдържанието му: 
„Литература, Изкуство, Култура, 
Публицистика“. Проектът е ма-
щабен, но броят остава единствен. 
Вестник КИЛ обаче успява и 34 
години вече пулсира с литература-
та и изкуствата на града и региона.

Издаван благодарение на 
финансовата подкрепа на Фонд 
„Култура“ от Дирекция „Култура 
и духовно развитие“ към Община 
Варна, вестник КИЛ е уникален 
като платформа орган на писа-
телите, но е отворен към деятел-
ността и на творци от други об-
ласти на изкуството (художестве-
но-визуални и музикални). 

В него се печатат слова на по-
ети, белетристи, сатирици, лите-
ратурни и театрални критици, му-

На с. 6.

Д-р ВАНЯ КОЛЕВА
ДА ПРЕБЪДЕ 

ПИСАНОТО СЛОВО!
Когато вече държах в 

ръка отпечатаната книга 
„Странстващият пастир“ 
на Марина Констан-
тинова, случайно или пък 
не, попаднах в музейния 
фонд на Дом-паметник 
„Йордан Йовков“ в 
Добрич на писмо до ху-
дожника Петър Дачев, из-
пратено от Берлин на 12 
август 1935 г. от Златка 

Керемекчиева (вероятно съпруга-
та на банкера Иван Керемекчиев). 
Наред с всичко друго, тя му пише: 
„Ще Ви е приятно да чуете, че 

Д-р КРЕМЕНА МИТЕВА

БОРИС ГЕОРГИЕВ – ИЗКУСТВОТО КАТО ЖИВОТ
(Марина Константинова, „Странстващият пастир. Роман за живота на художника Борис Георгиев“, Добрич, изд. „Ларго сити“, 2026 г.)

Борис Георгиев е пак 
в Индия. Обади ни се 
от Бомбай. Той твър-
до и непоколебимо 
следва начертаните си 
планове и със своята 
подвижна къща оби-
каля и изучава стра-
ната, която иска да 
опознае така, че да 
може в картините си 
да предаде това, което е тя, видяна 
през неговото художествено око. 
Тъй както Вие познавате и обича-
те Цариград, той иска да опознае 
онова, което е Индия.“

Д е й с т в и т е л н о 
художникът Петър 
Дачев през 20-те и 30-
те години на ХХ век 
живее в Цариград, ри-
сува стотици пейзажи 
и портрети, урежда са-
мостоятелни изложби 
там и у нас с тези кар-
тини и дори написва 
книгата „Непознатият 

Цариград“ (1942 г.). Както става 
ясно от писмото, двамата худож-
ници се познават. Това никак не 
е чудно, защото от Добрич се-
мейство Дачеви се установява 

във Варна, където Петър учи и 
живее допреди заминаването си 
за Цариград. Тоест двадесетина 
години. Даже, когато реди пър-
вите си самостоятелни изложби 
в София през 20-те години на 
ХХ век, го представят като вар-
ненски художник. Самият Борис 
Георгиев е роден във Варна през 
1888 г. и макар че е осем години 
по-голям от Петър Дачев (роден 
в Котел през 1896 г.), двамата 
рисуващи млади хора явно се 
знаят. Съдбата им се оказва раз-
лична. 

На с. 14.

Отворих новата 
книга на Лина Бор с из-
ключително любопит-
ство, защото обичам да 
чета пътеписи. Съще-
временно бях предиз-
викана от мотивите на 
авторката да се движи 
стъпка по стъпка към 
по-голяма от пътео-
писанието благородна 
цел: в България да си имаме в 
крайна сметка българско Камино. 
Подобно на Камино де Компосте-

СТАНКА БОНЕВА

ПЪТЯТ КАТО СТРАСТ И КАУЗА В „БЪДЕЩЕ ПРЕЗ 
МИНАЛОТО ИЛИ МНОГОЛИКА БЪЛГАРИЯ“

ла (Пътят на Свети 
Яков) – една мрежа от 
поклоннически марш-
рути до испанската 
Галисия – който Лина 
е изминала по̀ първо 
по френския, после по 
португалския марш-
рут. Да имаме свой 
ПЪТ, също поклон-
нически: природата, 

културата, историята и народът 
на България го заслужават. Няма 
да преразказвам встъпителната 

част, нито финала на книгата, но 
не мога да се въздържа от цита-
ти: „Мисля – казва авторката, – че 
България заслужава едно Ками-
но, с богатата си история и пре-
красната си природа“ (с. 5) и „И 
над всичко това стои български-
ят дух, съхранявал, изграждал и 
надстроявал именно в най-бедни-
те райони...“ (с. 114).

И така, тръгнах на път с Лина 
Бор (псевдоним, с който я позна-
ват нейните читатели).

На с. 2.

160 ГОДИНИ ОТ 
РОЖДЕНИЕТО

ПЕНЧО 
СЛАВЕЙКОВ

(27.IV.1866 – 
28.V.1912)

О, има тих вълшебен край 
     и никой го не знай, 
               къде е той –
вълшебен край на отдих и покой. 
               Къде е той?
     Живей, любѝ, страдай, 
               надей се и желай –
     достига там 
тоз, на когото во сърцето плам 
               гори за там, – 
тоз, който люби, 

страда и живей,
тоз, който като мен за тоя край 

кoпней.

Из „Сън за щастие“, 1906 г.

ВЛАДИМИР СТОЯНОВ изтичат километри робски страх – 
прокажена вселенска броеница.
Светците ни, изгризани до пъп, 
във църквите, превърнати 

в конюшни, 
издигат поглед 

като жертвен кръст. 
Очи тъмнеят, а глава се люшка…

И горната, и долната земя 
във мислите им светят 

като милост, 
като една несбъдната мечта, 
която всичко в себе си събира.
И пак сме вкупом („С нами Бог!“), 
изправени до сетната си сила: 
единно слово за език и за народ 
оттук, додето погледът ти стига.

Из „Пътят от трохи“, 2024.

*
И чувам своя брат,
и виждам черната му дреха…
И сам съм буква върху 

чезнещия лист,
жадуван проглас, 

шепнеща молитва,
на моя роден български език.

Из „Благовестието 
на думите“, 2019 г.

ХУДОЖНИК
НА БРОЯ

ВЕСЕЛИН 
ЧАКЪРОВ

ЖЕРТВЕН КРЪСТ
		

На Първан Стефанов

Изригва словото на моя род – 
възкръснал дух 

от древните предания.
И аз съм струйка свобода без брод 
пред юртата небесна на България.
Изправям още жилава снага.
Станувам по земите ни отколе 
и все посрещам ваклите стада 
на толкова отприщени неволи.

А от Балканския ни обгорен 
кривак 

и на морето от раздиплената 
власеница 

Веселин Чакъров – 
„Книга с тайни“

На с. 14
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От с. 1.
Радвам се, че бях спътничка 

в това предизвикателство, макар 
да пътувах само по страниците. 
В резултат – вече съм съмишле-
ничка. Проследих множеството 
маршрути по зададеното от Ве-
селина направление. Оказа се, че 
първоначалните ми предположе-
ния – че топосите са предимно 
близки области – не 
се потвърдиха. Заре-
диха се старите сто-
лици на България, 
доста от знаковите 
– в културно-истори-
чески смисъл – гра-
дове, както и села, 
някога процъфтява-
щи, днес обречени 
на безизходица зара-
ди липсата на поми-
нък, в които на пръв 
поглед няма какво да очакваш. 
Веселина е отделила достойно 
място в своите пътешествия на 
всички тях, без да си позволява да 
класифицира едни като по-стой-
ностни от други, защото и най-за-
тънтеното кътче на страната ни 
проектира българската душа.  
Всяко е способно да спре дъха ти 
и да разтупти сърцето ти, стига 
да не боледуваш от безразличие. 
Чиновниците наричат някои чу-
десни огнища на българщината с 
нелицеприятния израз „населено 
място със затихващи функции“, 
вместо да ги нарекат „места, в 
които не правим нищо за техния 
поминък, просперитет, демограф-
ски подем...“ – и за които поли-
тиците се сещат само по време 
на избори. Сухата статистическа 
фраза не прави чест на нас, бъл-
гарите, затова смятам/надявам 
се, че пътеписът на Лина Бор ще  
накара своите читатели да се за-
мислят: дали знаят родословното 

ПЪТЯТ КАТО СТРАСТ И КАУЗА В „БЪДЕЩЕ ПРЕЗ 
МИНАЛОТО ИЛИ МНОГОЛИКА БЪЛГАРИЯ“

си дърво; познават ли съседните 
на своето селище градове, села, 
природни и исторически обекти; 
пазят ли стари снимки от родната 
си къща или от своите роднини, 
които вече не помнят или не по-

знават. Знайно е, че 
старите фотографии 
често ни дават ин-
формация, колкото 
ръкописни истори-
чески документи: за 
нравите, облеклото, 
епохата, занаятите, 
уличната атмосфера 
и архитектурата на 
отминалите времена.

Пътуването из 
родината винаги е 
поучително. Било 

от Белослав, било от Провадия,  
било отвсякъде другаде – може 
да кривнеш встрани от маршрута 
си, воден от откривателски нюх, 
за да се полюбуваш на природата, 
и задължително ще попаднеш на 
история.

Един пътепис винаги е мно-
гопластов. Природа и пътища 
се редуват с църкви, паметници, 
къщи – изоставени или не, чита-
лища и други обществени сгради, 
чешми, мостове... Неизменно в 
картината се намесват психоло-
гически и философски елементи 
според светоусещането на пъте-
шественика. Нито един пътепис, 
както художествената литература, 
не може да избяга от субективи-
зма, но жанрът предполага ниска 
степен на неговото присъствие. 
Тук важни са маркерите – марш-
рутите, разстоянията, особено-
стите на релефа, времето за път, 
конкретните обекти и дори някои 

битовизми, като настаняване, 
храна, предварителна подготовка. 
Смятам, че Лина Бор се е спра-
вила отлично с това. В наратива 
ѝ неизменно присъстват истори-
чески, демографски и културни 
факти, в които тук-там са 
вплетени местни легенди 
и поверия. А от най-цен-
ните моменти в книгата 
са разговорите с местните 
хора. Защото без тях и без 
културно-историческа-
та приемственост между 
поколенията, селищата и 
местностите са просто ге-
ографски топоси. Именно 
хората са онези, които им 
придават облик, характер 
и смисъл, одушевяват ги, 
т.е. очовечават ги. Ето 
един пример (с. 20):

– Това музей ли е?
– Това е къщата на 

сина ми – отговаря той 
(уточнение: възрастен 
събеседник от Бело-
слав).

– Той тука ли живее?
– Да. Дъщеря ми води 

туристи.
– Откъде?
– От цяла България. Сега е в 

Банско.
Разбирам, че дъщеря му се 

занимава с туризъм. Но човекът 
споделя още нещо: 

– Тази къща беше на чичо ми. 
В нея някога се правеха части за 
немски стругове. Аз купих къща-
та, а синът ми я стегна.

Направи ми впечатление: две-
минутен диалог, а толкова много 
информация!

Главата „Защо да изминем 

този път“ може да се чете и из-
вън фабулата или поредността в 
съдържанието на книгата. Защото 
именно там е разковничето на мо-
тива за българското Камино.

Книгата предизвиква сери-

озен размисъл над днешните ни 
битие и нрави. Правим ли доста-
тъчно за оживяване на забравени-
те посоки (във всякакъв смисъл 
на тази дума)? Сещаме ли се, че 
когато вървим по пътищата на 
България, под тях има пластове 
древност? Че не ние сме пър-
вопроходците, че родината ни 
е кръстосвана от многобройни 
племена и народи, чиито следи са 
под нозите ни? Че често се бием 
неадекватно в гърдите („Булгар! 
Булга-ар!“), подобно Алековия 
Бай Ганьо, комуто се присми-

ваме, за да подчертаем своята 
значимост, без да се усетим, че 
нерядко му подражаваме, че не 
лозунгите и плакатите са мерило 
за патриотизма ни, а делата. За-
държаме ли се с пламъче в очите 
пред артефактите на паметници, 
музеи, църкви и т.н., или бързаме 
да прекосим на тъгъдък залите, 
само за да ни сложат поредния 
печат в книжчицата „100 нацио-
нални туристически обекта“, или 
да се изфукаме с някой кадър в 
социалните мрежи?

Със сигурност Лина Бор не 
за пръв път посещава описани-
те от нея места, но сега го прави 
премислено и целенасочено: да 
покаже, че мечтата ѝ е възможна 
и реална. Сама или с приятели, 
няма значение, щом пътят е вече 
споделен с читателите на тази 
книга и съсподелен от съмиш-
лениците. Ценността на всеки 
пътепис е в това, че има истории, 
които не присъстват в други пъте-
писи от същия маршрут и които 
не можем да намерим в интернет, 
а ценността на самото пътуване е: 
има неща, които можем да усетим 
само на място. Прави впечатле-
ние, че в „Бъдеще през минало-
то или многолика България“ на-
блюдателното око на авторката е 
уловило както хармонията, така и 
контрастите на едно и също мяс-
то по едно и също време (казано 
фигуративно: на същата улица).

За финал ми се иска да споме-
на отново началото на пътеписа – 
мотото от Вазов, с което писател-
ката е увенчала книгата си: „Ние, 
българите, за да видим света и 
чудесата му, няма нужда да ходим 
така далеко, защото нашата Бъл-
гария е един голям и чуден свят.“ 
Точно, ясно и мотивиращо.

Попътен вятър на изданието! 
И – очакваме пръдължение.

150 години от избухването 
на Априлското въстание през 
1876 г. отбелязахме на 20 април 
2026 г. То е най-значимата и ма-
щабна, но и най-трагична стра-
ница от петвековните борби за 
независимост и самоопределе-
ние, водени от българите срещу 
Османската империя. В същина-
та си е национална и социална 
република, чиято цел е народо-
властието. 

Исторически факт е, че въс-
танието е организирано изцяло 
със собствени сили на българ-
ския народ, според разработен 
план от Гюргевския революцио-
нен комитет, и в подготовката 
му се включват села и градове.

„И всякоя възраст, класа, 
пол, занятье / взимаше участье 
в това предприятье: / богатий с 
парите, сюрмахът с трудът, / мо-
мите с иглата, учений с умът“, 
свидетелства Иван Вазов чрез 
одата „Левски“.

По-обстоятелствен в раз-
криването на социокултурната 
ситуация е той в романа „Под 
игото“: „Наистина, заедно с на-
предването на пролетта, и рево-
люционното кипение напредва-
ше гигантски.“ И още: „…един 
народ, жеден за великото слово 
на свободата, нетърпелив да по-
несе кръста си на Голгота. Една 
дълга върволица от предтечи 
сеятели беше прегазила вече 
духовната нива на България и 
хвърлила там семето на само-
съзнанието. Тая дивна върволи-

Д-р ВАНЯ КОЛЕВА

150 ГОДИНИ ОТ АПРИЛСКОТО ВЪСТАНИЕ 
ца, която захващаше от Паисий 
– един калугер, и се заключва-
ше с Левски – един дякон – два 
светци, – беше засеяла и натори-
ла вече нивата и първият беше 
я благословил от височината 
на Атон, последният – от висо-
чината на бесилото.“ Тогава, в 
ранната пролет на 1876 г., рево-
люционният дух обхваща мно-
зинството от масите и народът 
смело и самоотвержено тръгва 
към своята Свобода: „Кажеха 
ли му: бъди готов, трябва да 
мреш! – черковата даваше попа 

си, школото даскала си, полето 
орача си, майката сина си“[1].

Тръгват народните водачи – 
апостолите, и на глас тичат на-
роден… Знаят, че: „пътят е стра-
шен, но славен“, че може млади 
да загинат… Но следват повеля-
та на сърцето си и съзнанието за 
дълг пред Отечеството. С една 
надежда: „да каже нявга наро-
дът: / умря сиромах за правда, 
/ за правда и за свобода...“ („На 
прощаване в 1868 г.“), според 
гениалния поет и революционер 
Христо Ботев.

Години по-късно Иван Вазов 
размисля над ентусиазма при 
подготовката за въстанието и 
с преклонение пред героизма 
и саможертвата на народа, за-
ключава: „Историята рядко ни 
дава пример за такава самона-
деяност, която приближава до 
лудост. Българският национален 
дух никога не се е дигал до така-
ва висота и надали ще се дигне 
друг път…“ Нравствен подем и 
воля, които Вазов определя като 
„Пиянство на един народ“[2].

Известно е, че сред народ-
ните водачи има противоречия 
относно процеса на подготов-
ката и пътя за извоюване на 
освобождението. Едни са за ре-
волюционен път към постигане 
на Свободата; други – за еволю-
ционен.

Тодор Икономов например, 
който е възпитаник на Духовна 
академия в Киев, откроява пис-
мено своите възражения срещу 
програмата за национално въс-
тание, което трябва да предиз-
вика чужда намеса (предполага 
се руска). Той пише: „Против 
мисълта, че трябва да се под-
готви у нас въстание, аз не съм. 
Таквази мисъл аз не мога да до-
пустя, защото тогава излазя, че 
ний трябва да търпим всичките 
турски неправди, да се отречем 
от человеческо съществова-

ние и да се обърнем на безчув-
ствени животни. Аз съм само 
срещу несвоевременността на 
движението и срещу някои от 
средствата му“. По-късно, след 
погрома на въстанието и обявя-
ването на Руско-турската война, 
сам той бърза към лагера на на-
стъпващите руски войски, за да 
им бъде в помощ[3].

Известно е, че през XIX век, 
особено в 50-те – 70-те години, 
и най-вече след Кримската вой-
на (октомври 1853  – февруари 
1856 г.), настъпва подем в сто-
панското развитие на българите. 
Засилва се стоковият характер 
на земеделското производство, 
стимулират се едрото земеде-
лие и търговското животновъд-
ство. В Цариград, Русе, Свищов, 
Браила се регистрират търгов-
ски къщи, специализирани в 
търговия със зърнени храни и 
селскостопанска продукция. 
Настъпват значителни промени 
в националната промишленост 
и преди всичко в занаятчийско-
то производство[4]. Във връзка 
с общия стопански подем, през 
1858 г. у нас излиза първото 
„Тръговско ръководство за тръ-
гувание, промишленост, море-
плавание и за тръговски дела-
ния…“, впечатляваща по обем 
(около 800 страници) книга, с 
амбиция да осигури на българи-
те теоретична и приложно-прак-
тическа подготовка по икономи-

На с. 6Веселин Чакъров – „Изгрев“

Лина Бор
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Преди няколко десети-
летия майсторът карикату-
рист Борис Димовски (1925 
– 2007) прави дружески 
шарж на майстора сатирик 
Турхан Расиев (1942 – 2025). 
По това време в творческите 
среди първият уважително 
вече е бай Борис, а вторият 
– приятелски – само Турхан. 

Шаржът е уловил чер-
тите на героя си в профил, 
пестеливо акцентирайки на рим-
ския нос и на традиционния кас-
кет. От долната страна картинка-

та е увенчана с почетна лента, на 
която пише: Satyra – avis rara est. 
Турхан се харесваше стилизиран 
по този начин, използваше шар-
жа вместо снимка на последната 
корица на много от своите книги, 
без дори да любопитства какво 
е написано на мъртвия език. А е 
написано: „Сатирата е рядка пти-
ца.“

Бай Борис се бе потопил мно-
го назад в историята на сатирата. 
Преди около две хиляди години 
влиятелният римски поет и сати-
рик Ювенал разобличава коруп-
цията, упадъка и моралната де-
градация в Рим. В неговото твор-
ческо наследство се срещат кри-
латите мисли „Здрав дух в здраво 
тяло“, „Трудно е да не се пише 
сатира“, както и фразеологизмът 
avis rara – „рядка птица“, който в 
преносен смисъл означава нещо 
или някой изключително необи-
чаен или ценен. Разбира се, сати-
рата и днес е рядка птица, както 
и нейният рицар – съвременният 
„Ювенал“, Турхан Расиев.

По времето на онзи шарж той 
вече е сатирична звезда на тота-
литарния небосклон. Неговите 
епиграми и афоризми са на са-
тиричните страници на всички 
наши вестници и списания, дос-
тигат до „Литературная газе-
та“ и „Крокодил“, до сродните 
на „Стършел“ балкански изда-
ния, до сръбско-македонската 
„Антология на балканския афо-
ризъм“ на Васил Толевски. Точно 
тогава се появява неговият афо-
ризъм, който преплита завоюва-
ното самочувствие, присъщата 
му скромност и фината му са-
тира: „Махнете лавровия венец, 
тежи ми на съвестта!“

Година, след като Турхан не 
е сред нас, точно сега, когато 
изкуственият интелект разгърна 
неподозираните си възможнос-
ти, му бе времето сатирикът да 
бъде уважен и с модерен шарж. 
Copilot изпълни всичките ми 
указания, до най-малкия щрих. 
Излъчването внушава наследник 
на древната мъдрост, позата – 

   ВАЛЕНТИН ДИМИТРОВ

SATYRA – AVIS RARA EST
За Турхан Расиев – между редовете

характерната му 
вглъбеност в не-
щата, лавровият 
венец бе изско-
чил от онзи негов 
афоризъм.

Същността на Турхановото 
творчество, особено в предиш-
ния период, се крие между редо-
вете. От млади години, овладял 
езоповия език, той пързаляше 
цензурата по повърхността на 
простонародния хумор, играе-
ше си с каламбурите и жаргона, 
вмъкваше присъщите ни симпа-
тични турцизми, а в дълбокото 
извайваше диагнозите на обще-
ството, ирониите и сарказма към 
човешките пороци. Неговата по-
пулярност бе щит срещу власт-
та и службите, защото никой 
не може „да затвори устата“ на 
творец, чиито кратки и хапли-
ви остроумия бяха очаквани от 
хората във всеки брой на всеки 
вестник. В своеобразна негова 
визитна картичка се превърна 
епиграмата:

Погледнато формално,
всичко е нормално.
Погледнато нормално,
всичко е формално.

Нему са посветени съобще-
ния, статии и рецензии. За него 
литературният критик Ангел 
Дюлгеров написа две книги. 
Повече неща „между редовете“ 
го разкриват като доайен на сати-
рата, приятел и просто „странна 
птица“.

От него бях чел, за него бях 
чувал, но за първи път се срещ-
нахме през 2013 г. В Творческия 
клуб на запасното войнство във 
Варна представяхме първата са-
тирична книжка на Венцислав 
Бойчев. В тази сграда Турхан бе 
дошъл за първи път – да си каже 
думата. Когато му я дадох, през 
залата премина някакво радост-
но въодушевление, което бързо 
прерасна в аплодисменти, тра-
диционно дефинирани като „бу-
рни“.

Преди събитието, докато об-

съждахме кога е най-добре да 
му дам думата – в началото или 
в края, още в първото му изре-
чение към мен обръщението бе 
на „ти“. Деформиран от моето 
Морско училище и дълга офи-

церска служба, ми се струваше 
невъзможно да бъда реципрочен 
с обръщенията. Формално бе и 
по-възрастен, а фактически – 
високо в литературата. Минаха 
месеци, докато ми се „пречупи 
езикът“ и осъзная, че зад това 
„ти“, използвано от всички, пра-
во и обратно, не стоеше фамили-
арност, а доверие, близост, пози-
тивизъм и приятелство. На тази 
тема Турхан се шегуваше, че не 

аз на него, а той трябва да 
ми говори на „ви“, защото 
бях капитан първи ранг, а 
той „прост матрос“. Така 
узнах, че е служил във 
флота. Оправдах го, за-
щото е матрос във флота, 
но „адмирал в сатирата“. 
Метафората му хареса, а аз 
я използвах понякога пред 
морска аудитория и в мор-
ски сайт.

Бяхме съседи, а между 
близките ни локации има-
ше прилично кафене. С 
него можеше да се говори 
откровено и точно за всич-
ко – за книги и за автори, за 
това, което животът ни под-
насяше, за радости и разо-
чарования. Един по един 
се добавяха нови щрихи 
към образа му на „странна 
птица“. Бе отхвърлил всич-
ки предпазливи намеци да 
се включи в политиката, 
защото си бе „дисидент на 

всяка власт“. Нямал намерение 
да става член на СБП, защото от 
това нямало да пише по-добре. 
Единствената творческа среда, 
на която се бе отдал напълно, 
бе Сдружението на писателите 
– Варна. Там бе изключителен 
авторитет – един от създатели-
те, в различни периоди член на 
Управителния съвет, член на ред-
колегията на вестник КИЛ, в кой-
то имаше своя рубрика.

Няколко пъти ме подканяше 
да вляза в „неговото“ Сдружение. 
Отказ-вах с шега – щеше да бъде 

от „кон на 
к о к о ш к а “ . 
Отдавна бях 
член на на-
ц и о н а л н а 
организация 
– СНБП, и 

на международна – Московския 
клуб за афористика, а по негови-
те думи, „погледнато формално“, 
Варна си бе провинция. Не ми-
слеше така. Една вечер неочак-

вано позвъни на вратата: 
„Ще черпиш! Приехме те 
в Сдружението!“ Недо-
умявах – процедурата бе 
сложна: заявление, твор-
ческа биография, предос-
тавяне на книги, поръчи-
тел с рецензия, обсъждане 
на Общо събрание веднъж 
в годината. Обясни ми си-
туацията с три думи: „Аз 
те предложих!“

Нямаше как да про-
пуснем темата „възроди-
телен процес“. Тежеше 
му. И беше потърпевш – 
известно време бе Тихан 
Расиев, което никой не 
възприе и не произне-
се. Казваше, че брат му е 
избрал друг път – бил се 
устроил добре, имал ус-
пешен бизнес в Турция. 
Бил му на гости вед-
нъж. Братът във Варна – 

по-често. Откровеният разговор 
сам си „изпроси“ най-важния ми 
въпрос: „Защо избра България?“ 
Отговорът му, пак с три думи, 
бе кратък и категоричен: „Тук ме 
познават.“ Бе светски човек. Не 
гладуваше по цял ден по техни-
те празници, а по нашите Коледа 
и Великден винаги бе първият, 
който ме поздравяваше рано су-
трин.

Около него кръжаха стари 
приятели, по-млади събратя по 
перо, пърхаха и бъдещи пиш-
ман сатирици. Той помагаше на 
всички – с книга, с акъл, с ре-
дакция на всеки предложен му 
ръкопис, без да се безпокои, че 
името му в редакционното каре 
някои търсеха като индулгенция 
за качество. Вярваше във вкуса и 
критерия на читателите, имаше 
безброй фенове. Не пестеше до-
брите думи, но хвалеше мъдро, 
шеговито и без лозунги. Имаше 
едно куче, колкото дребно, тол-
кова зло. Така ме лаеше, че не си 
чувахме приказката. Турхан го 
отнесе нанякъде в скромната си 
обител, а когато настана тишина, 

заяви: „Трябва да се радваш! То 
лае само конкуренцията.“

Турхан не само се шегуваше, 
беше самоироничен, „носеше“ и 
на шеги. Шегувах се, че втората 
причина да бъде наричан „кла-
сик“, е, че цял живот работеше 
на пишеща машина. Сякаш го 
подсетих да се оплаче, че лентата 
ѝ е изтрита и трябва да я смени. 
Такава стока не се произвежда-
ше, а антикварите продаваха лен-
тата заедно с машината. С една 
позната от Музея за история на 
Варна смятахме да вземем лен-
тата от експонат от началото на 
миналия век. За да не е кражба, 
имахме вариант да сменим двете 
ленти. Малко преди служителка-
та да посвети Сашо Серафимов в 
трампата, експериментът показа, 
че музейната лента е още по-кал-
пава. Турхан му „намери колая“ 
– Венцислав Бойчев пое компю-
търния набор.

Турхан Расиев остави повече 
от 30 книги и десетина антоло-
гии. Една от тях, издадена през 
2009 г., бе сред основните източ-
ници на Александър Чотрич за 
издаването в Сърбия на „Трън и 
роза. Антология на българския 
афоризъм“. Освен в нея, афори-
зми на Турхан шестваха в три 
македонски и една сръбска анто-
логия (2025) на европейския афо-
ризъм. През 2012 г. бе удостоен 
с награда „Варна“ за цялостно 
творчество на български език.

Последната му публична изя-
ва на представяне на приятелска 
книга на 11 юли 2025 г. бе из-
пратена с аплодисменти. Почина 
след три дни. В последния му 
път го изпратиха два етноса – с 
молитва и с аплодисменти…

На събитие – с усмивка

Шаржът на Борис Димовски

Модерен шарж, 2026 г.

Най-важната антология, 2009 г.

Алея на книгата, 2019 г. 
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На 30 март 2026 г. отбеля-
захме 65 години от рождението 
на поета моряк Иван Манолов. 
Напуснал земния ни свят едва 
44-годишен, той много рано из-
рича мисълта за кратковремен-
ност на човешкия живот и сякаш 
изначално носи чувство за пре-
допределеност. Още в „Делнична 
изповед“ (1993) пише: „и някой 
ден внезапно ще присветне / чер-
веният семафор на живота“… 
Поетът отдавна принадлежи на 
Вечността, но стихотворенията, 
които остави, и подвигът му са 
светъл пример и пътеводна звезда 
за мнозина.

Иван Манолов Димитров 
е роден на 30 март 1961  г. в 
село Добрина, днес квартал 
на град  Провадия, Варненско. 
Началното си образование за-
вършва в с. Добрина. Заедно със 
семейството си се премества в 
с.  Страшимирово, Варненско, 
а през 1978 г. – във  Варна. Учи 
в строителен техникум „Васил 
Левски“, специалност „Геодезия 
и картография“, където през 1979 
г. завършва средното си образо-
вание. Продължава обучението 
си във Висшето военноморско 
училище „Н. Й. Вапцаров“, спе-
циалност „Корабни машини и 
механизми“, и се дипломира през 
1984 г.

В Параходство „Български 
морски флот“ работи като меха-
ник от 24 октомври 1984 г. до 20 
януари 1987 г. От 1 февруари 1987 
г. е конструктор, а впоследствие и 
научен сътрудник в НПК „Черно 
море“, Институт „Електрон“. На 
27 юни 1994 г. започва работа в 
транспортна фирма „Ню Шанс“ 
АД – София, като заместник, а 

Д-р ВАНЯ КОЛЕВА

65 ГОДИНИ ОТ РОЖДЕНИЕТО НА ИВАН МАНОЛОВ
(30.III.1961 – 12.XII.2005)

по-късно и като изпълнителен ди-
ректор на клон – Варна. Там рабо-
ти до 20 септември 1997 г., когато 
става съсобственик на фирмата и 
я преименува на „Понтеа“ ООД 
– Варна. Заеманата от него длъж-
ност е управител (1997 – 2003). 
На 15 септември 2003 г. отново 
започва работа в Параходство 
БМФ.

Загива на 11 декември 2005 г. 
в Хамбург, при авария на моторен 
кораб „Лиляна Димитрова“, на 
който е втори механик.

Още като курсант в Морското 
училище, Иван Манолов оглавява 
литературен кръжок, а от литера-
турни конкурси печели престиж-
ни награди. Публикува в централ-
ния литературен и в регионалния 
печат. Негови творби са превеж-
дани на руски език и публикува-
ни в сп. „Литературная учеба“ и 
„Меценат и мир“. В състава на 
делегация от варненски писатели 
през 2003 г. гостува на руската пи-
сателска общност, където участва 
в дискусия и литературно четене. 

Като член на Сдружението 
на писателите – Варна, Иван 
Манолов участва в Управителния 
съвет с мандат от 14 октомври 
1994 г. до 20 декември 1996 г., 
когато председател е Атанас 
Стоев, а в състава му влизат 
още: д-р Марко Илиев, проф. 
Людмила Стоянова, Турхан 
Расиев и Любомир Владков. Деен 
участник в списването на вест-
ник КИЛ („Култура, Изкуство, 
Литература“), с главен редактор – 

д-р Марко Илиев, Иван Манолов 
е в редакционната колегия, под-
готвила брой 28 за 1994 г. и от бр. 
1 до бр. 18 за 1995 г.[1]

Приживе издава сти-
хосбирките: „Нито спаси-
тел, нито палач“  (1993); 
„Криле на разпятие“ (2000); 
„Внезапна спирачка“ (2004). 
За „Внезапна спирачка“ пе-
чели награда „Варна“ за ли-
тература (2004). Посмъртно 
е издадена книгата му 
„Вратата. Събрани стихо-
творения“ (2007) – с предго-
вор и послеслов от Панко Анчев.

За него Кирил Георгиев пише 
в книгата си „Близки върхо-
ве“ (2015): „Признавам, че съм 
пристрàстен към Иван Манолов. 
Той буквално израстваше като 
писател пред очите ми. И дано 
съм бил прав за думите, кои-
то казах в препълнената зала на 
Сдружението на писателите – 
Варна: Иван Манолов е най-до-
брият варненски поет. По-добър 
от мъртвите и живите.“ (с. 41)

Ще добавя – той е сред 
най-добрите съвременни българ-
ски поети в национален мащаб.

От своя страна Ангел 
Дюлгеров, в проникновената си 
студия „Любовта – тази съвър-
шена чистота на нетлението. 
Поезията на Иван Манолов, Иван 
Ставрев и Иван Овчаров като 
послание за великата дарба да 
обичаш“ [КИЛ, бр. 6 (397), год. 
30, декември 2020; и бр. 1, год. 31, 
март 2021], отбелязва: „Малцина 

могат като него (Иван Манолов) 
да творят стихове, които ни карат 
в един-единствен миг да усетим 
цялото съществуване. През годи-

ните неизменно 
драмата в поези-
ята му се луташе 
между крехкост-
та на светлината 
и неизбежността 
на мрака, но въ-
преки това еле-
гичният тон на 
музиката не прес-
тана да внушава 

подсъзнателно неизменния ход 
на колелото на съдбата. Тънко 
изплетените поетически изпове-
ди в най-трагичните моменти на 
времето ни приемаха ролята на 
скрити послания – от една стра-
на, като опит на здравата приро-
да да пробуди разума и доброто 
в душите... От друга страна, и 
това е ненапразната илюзия, че 
с присъствието си изконно бъл-
гарският дух може да се проти-
вопостави на зловещите сенки 
на миналото, на новоизлюпените 
брутални метафори на живота. 
Така драматично през годините 
творчеството на Иван Манолов се 
превърна във възможно най-дос-
товерния модел за артистична 
позиция спрямо света“ [КИЛ, бр. 
6 (397), год. 30, декември 2020, с. 
10].

Ще си позволя да цитирам и 
Елица Виденова, която е убеде-
на – поетът е „едно от най-ярките 
пера на съвременната българска 

поезия“. И което е особено важно: 
„Освен много талантлив поет, 
Иван Манолов беше и много до-
бър човек, пословично скромен! 
Толкова му отиваше името на 
неговото родно село – Добрина! 
Никога не го чух да каже дума на-
криво за някого, от никого не съм 
чула лоша дума за Иван…“

По повод 65-годишнината от 
рождението му, неговата памет бе 
почетена и във вестник „Словото 
днес“, бр. 10 (1191) от 13 март 2025 
г., с. 3, където публикуваха стихо-
творенията: „Делнична изповед“, 
„Кафенето на „Крали Марко“ 
11“, „Очите ти – две черни небе-
са…“, „Прозорец“, „Отсрочка“ 
(Available from: https://sbp.bg/wp-
content/uploads/2025/03/брой-10-
на-Словото-днес-1.pdf).

*
Да склоним глава пред пое-

зията и подвига, и най-вече пред 
Човека Иван Манолов.

Бог да прости и помилва ду-
шата му! И светла да е паметта за 
него!

                     
[1] КОЛЕВА, Ваня, 2021. 30 

години Сдружение на писатели-
те – Варна. In: Известия на Съюза 
на учените – Варна. Културното на-
следство на Варна и Черноморския 
регион – 2021. Бр. 1, с. 7–20. ISSN 
2738-7372. ВВМУ „Н. Й. Вапцаров“ 
– Варна, 30.09.2021 г. Available from: 
https://www.ceeol.com/search/article-
detail?id=1134401; ДЮЛГЕРОВ, 
Ангел, 2017. Списък на главните ре-
дактори и членовете на редакцион-
ната колегия на в. КИЛ за периода 
1991 – 2016 г. Относно: Писмо № 
7263/ 23.03.2017 г. на Е. Костадинов, 
председател на КРДОПБГДСРСБНА. 
Варна: Сдружение на писателите – 
Варна, 8.04.2017.

ИВАН МАНОЛОВ

ДЕЛНИЧНА ИЗПОВЕД

И все така далече от Итака
на моя кораб пътят криволичи.
Жена ми вкъщи златно руно чака…
Расте без татко моето момиче.

Морето, уж по малко, неусетно
душата ми ще вземе чак до йота
и някой ден внезапно ще присветне
червеният семафор на живота.

Не бях роден за скитник 
и не тръгнах

от алчност заслепен, ала парите
от себе си не можех да изтръгна,
че хлябът е по-нужен от мечтите.

А как да знам, че делникът убива
възвишените пориви и чувства,
и неговата лапа костелива
не е удобно място за изкуство.

Семейство ако нямах, ще заложа
на картата съмнителна на риска 
и ще вървя по острото на ножа,
сърцето ми когато го поиска.

Но ето ме – завързан със въжето,
което бях приготвил за съдбата,
усещам как умира в мен поета
за сметка на съпруга и бащата.

Из „Нито спасител, нито палач“, 
1993.

ДИЛЕМА

Зад крехката повърхност 
на морето,

сред тишина и огледален хлад,
вървях в пространства призрачни, 

където
отблясъците бавно се топят.

Прелитаха на рибите ятата
и сенките им слизаха, съвсем
отпаднали надолу във водата,
на дъното към златния корем.

През водорасли с кичури зелени,
по пясъка, осеян от звезди,
в гонитба морски кончета 

край мене
не жалеха копита и юзди.

Ала не бях добър ездач. Останах
да им помахам само за из път,
докато вдигат облаци от пяна
и потни покрай мен дорде пръхтят.

Но въздухът ми вече е към края –
ще трябва да решавам: Накъде.
Плътта напира… Но духът нехае
и глътките си щастие краде. 

КИЛ, бр. 2 (32), януари 1994 г.
Из „Криле на разпятие“, 2000 г.; 

„Вратата“, 2007.

ПОЕТИЧНИЯТ КОНКУРС „И НИЩО 
ПОВЕЧЕ ОТ ЛЮБОВ“ И ОЩЕ…

Организираният от Средното учи-
лище за хуманитарни науки и изкуства 
„Константин Преславски“ – Варна, за 
четвърта поредна година поетичен кон-
курс „И нищо повече от любов“ бе тър-
жествено финализиран на 24 април 2026 
г. 

Създаден и провеждан в памет на 
Иван Овчаров, конкурсът е знак за трай-
ната диря, която творецът е оставил в 
сърцата и умовете на своите колеги и 
ученици. Защото Иван Овчаров е дъл-
гогодишен преподавател по български 
език и литература в учебното заведение, 
литературовед и утвърден поет. Той е 
лауреат на две награди „Варна“ за ли-
тература; носител на Първа награда на 
Националния конкурс на името на Петко 
и Пенчо Славейкови за лирическо стихо-
творение – гр. Трявна (май 2019 г.); на 
Първа награда от Националния конкурс 
„Никола Вапцаров“ на в. „Български пи-
сател“ (1999); Първа награда от Нацио-
налния конкурс „Пеньо Пенев“  (Дими-
тровград, 1988) и още десетки други.

Затова поетичната надпревара в не-
гова памет неизменно провокира инте-
рес както сред учениците от Средното 
училище за хуманитарни науки и изку-
ства „Константин Преславски“ – Варна, 
така и сред широката градска обществе-
ност. А отличените млади поети получа-
ват грамоти и награди не само от Учи-
лищното настоятелство, но и книги на 
Иван Овчаров, подарени им от неговия 
син – Пейчо Овчаров, който традицион-
но е почетен гост на празника. 

Тази година отличените млади авто-
ри са: с Първа награда – Михаела Стоя-
нова – 11. Ж клас – за стихотворението 

„Остани“; с Втора награда – Стефани 
Рачева – 11. Е клас – за стихотворението 
„Да обичам“; с Трета награда – Симона 
Котоманова – 9. А клас – за стихотворе-
нието „И тя отново в стаята ще влезе…“

След награждаването на победи-
телите от конкурса „И нищо повече от 
любов“, бе представен ежегодно изда-
ваният от Училището и превърнал се в 
мост между поколенията „Алманах“. 
Книга, в която си дават среща Слово и 
Изображение, като две страни на себе-
изразяване, споделяне и приобщаване 
към интересите, въжделенията и духа 
на младите хора. „Алманах – 2026“ (със 
своите 192 страници) е подготвен от ре-
дакционна колегия в състав: Елеонора 
Николова, Пламен Керанов, Станислава 
Пенчева – Чакърова, Дарена Маринова, 
Йорданка Симеонова, Емине Мустафа, 
Радостина Иванова, Димитър Петров, 
Виолета Янева, Николета Георгиева, Ал-
бена Ковачева, Юлия Коева, Нели Шопо-
ва, Айлин Петкова, Антоанета Петрова, 
Малина Чичилаки, Илиана Димитрова, 
Йордан Енчев, Петя Маркова – Стамено-
ва. А до финалния му вид „Алманахът“ 
за пореден път е изведен от издателство 
„Онгъл“ – Варна.

Водещи церемонията бяха: Алексан-
дър Иванов – учител по философия, как-
то и учениците: Ана Стоева – 12. Д клас; 
Борил Малешков и Даниел Алексиев – 5. 
А клас. За музикалното оформление на 
празника се погрижи Камен Великов – 9. 
Ж клас, който изсвири валс.

Тържествената вечер се проведе в 
присъствието на ръководството на учеб-

На с. 5
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МЛАДЕЖКА ЛИРА
Първа награда

МИХАЕЛА СТОЯНОВА – XI Ж клас

Александър Иванов, Михаела Стоянова 
и Пейчо Овчаров

ОСТАНИ

Чудя се, ако имам възможност
да дойда при теб
и да ти призная всичко, 

което крия в себе си.
Ще ме приемеш ли?

Ще усетиш ли всичко, което и аз?
Ще ме прегърнеш ли, или просто
ще се обърнеш и ще избягаш като 

всички досега?
Ще ми позволиш ли
да ти покажа колко силна може 

да бъде обичта?

Ще се уплашиш ли от дълбочината, 
която рядко показвам –

онази, в която е скрита всяка болка,
която носила съм сама,
и всички онези мечти, които са били
твърде крехки за света?

Ще остане ли неразкрита
онази част от мен,
която никой не е виждал досега,
а толкова дълго чака да бъде разбрана?

Не жадувам за обещания,
които толкова лесно се рушат, 
а просто за един поглед,
който да ми каже: „Остани!“

Втора награда
СТЕФАНИ РАЧЕВА – XI Е клас

ДА ОБИЧАМ

Мама ме научи да обичам така 
безусловно –

като утринно слънце, което не пита,
като вятър, обгърнал земята небрежно,
като ручей, що тайно водата си рони.

Научи ме, че и ледът с поглед топи се,
научи ме да прощавам, дори да боли, 

да не чакам отплата за обичта дадена,
да съм силна, ала крехка в мечти.

Мама ме научи, че любовта 
е безценна.

Тя не пита, не мери, не спи.
Просто свети – тиха, сияйна.
И в сърцето ти вечно скита се тя.

Трета награда
СИМОНА КОТОМАНОВА – IX А 
клас

* * *
И тя отново в стаята ще влезе…

Някога бях истински щастлива
и някога бях истински добра.
Щом слънцето зад облаци се скрива,
откривах бързо нова светлина.

Продадох я на твърде много хора.
Остана ли за мене? Нито къс.
Влюбвах се в душѝ и във живота.
Единствено отвръщаха ми с мъст.
Човешкото у мен със болка
екне в мен, във моя кръст.
Отказах се от другите да прося.
Товар от техните плещи сама да нося.
Лечебни са сълзите от поезия,

ювелирно изтъкани на ръка.
Борбата със оковите железни
обрече ме да вярвам в любовта.
Във стаята отново тя ще влезе…

БОЖИДАРА ЛАПАКОВА – Х Е 
КЛАС

ДВЕ СТАРИ ДАМИ

Две стари дами
търсят си драми.
Весели и гласни,
неясни и разнообразни.
Скандални и просташки,
познати и непознати.
Виж ги тук сега –
пред блока пак седят.
Две стари дами
търсят си драми.
Колю паднал пиян,
Мони се напил с Бриан.
Всичко знаят те,
двете стари дами –
от мухата до мишока,
от мишока до слона.
Петка очи ококори,
под забрадка промърмори,
муха на слон
лесно ще направи.
Стефка смях извади,
очилата пак постави,
жълтия вестник отвори
със смешки да отговори.
Две стари дами
знаят всички драми.

СОФИЯ СТОЙЧЕВА – VI А клас

ЛЮБОВТА В НАС

В сърцата ни любов изгрява
като нечакан ранен лъч.
Тя тиха радост ни дарява
и гони всяка жлъч.

Тя е искрата в мрака зимен,
надежда в трудните ни дни.
Светът без нея е безименен,
изпълнен само със сълзи.

Дори когато е ранима,
тя пак ни дава две крила.
Докато в нас я още има,
надежда има за света.

МАРИНА ПЕТРОВА – V А клас

ЛЮБОВ ОТ А ДО Я
(Акростих)

Аз обичам да чета!
Български език ми е в кръвта!
Всеки ден в ръцете книга аз ще сложа,
Грижите за нея ще положа!
Дъгата пъстра в мен изгрява 

все чрез нея –
Езикът роден кара ме да се гордея!
Жадна съм за знания все нови,
Защото знанията чупят и окови!
Имената ни са тъй красиви,
Йовков ни остави чудни дири!
Кирил азбуката пък ни подари,
Любовта към нея трябва 

да я браниш ти!
Методий разшири, обогати я,
Няма по-голяма сила и стихия!
Обич чувствам и богатство,
Празник майски все сънувам!
Рисувам с думи, а те са многобройни!
Сърцето ми избира най-красивите им 

форми!
Тичам, пея и се смея… 
Усещам, че все повече умея, 

езика го владея!
Формите му безгранични,
Храна за мен са диалектите различни!
Цветът усеща се, дори ефектът!
Човеци сме в една страна,
Шарена България, пълна със слова!
Щастие е да си богат духовно!
Ъглите на живота ще посрещнеш 

благородно!
Юнак си ти, щом знаеш български език.
Ярък, шарен, чак ще се омаеш!

Александър Иванов, Стефани Рачева и 
Пейчо Овчаров 

Симона Котоманова, Александър Иванов 
и Пейчо Овчаров 

ното заведение: на директора – Емил 
Груев, на учителя по български език и 
литература – Пламен Керанов, на учи-
тели, ученици. 

Присъстваха още: Милка Юдова от 
Издателство „Онгъл“, а от Сдружение-
то на писателите – Варна: Красимир 
Йорданов – председател; д-р Ваня Ко-
лева – главен редактор на в. КИЛ („Кул-
тура, Изкуство, Литература“) и член на 
Управителния съвет; Свилен Лапаков 
– член на Управителния съвет на Сдру-
жението; Иванка Илиева – счетоводи-
тел на Сдружението.

Освен като гост на официалната 
церемония, Свилен Лапаков беше и 
председател на журито в раздел „Ли-
тература“ на 34-тата национална кон-
ференция по литература, история и 
философия „Битие и време“, посветена 
на темата „Светът между вчера и утре“, 
която Средното училище за хуманитар-
ни науки и изкуства „Константин Пре-
славски“ – Варна, проведе през деня 
на 24 април 2026 г. В конференцията 
участваха 35 ученици от цялата страна, 
разделени в три възрастови групи – от 
V до XII клас. Като фаворит на Свилен 
Лапаков се открои Ния Якимова от Х 
клас, която – с разказа си „Тайният ча-
совник“, получи в дар книга от автора. 

ПОЕТИЧНИЯТ 
КОНКУРС „И НИЩО 
ПОВЕЧЕ ОТ ЛЮБОВ“

И ОЩЕ…
От с. 4
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зиковеди, историци на изкуството, 
журналисти – една културна общ-
ност, която през годините се про-
меня и обновява с нови хора..

Творците носят съзнание за 
мисия, свързана със съществу-
ването на българската литера-
тура и култура. Културният им 
опит е важен най-вече с инте-
лектуално-емоционалните им 
натрупвания и ясната йерархия 
на ценностите, с естетически-
те им критерии. Така вестник 
КИЛ се превръща в средище на 
разностранни идеи, схващания, 
мнения – обстоятелство, особе-
но важно за съпричастността му 
към културното многообразие на 
Европа.

През годините вестникът 
създава около себе си кръг от 
демократично мислещи творци: 
хора с кауза, със свой стил и език, 
със свои естетически и културни 
критерии. Превърнал се в особен 
тип институция, вестник КИЛ 
е ефикасна и ефективна медия, 
откликваща и отразяваща ва-
жни за града културни събития и 
прояви. Той е гъвкав, лаконичен, 
експресивен, съзнателно търсещ 
експериментиране със словото и 
критично-иронични акценти, ес-
тетическа провокация спрямо чи-
тателското очакване. Вестникът 
трайно отстоява своята позиция 
спрямо случващото се в съвре-
менната ни реалност. Същината 
му е заложена от първооснова-
телите, но стратегиите и визията 
за него действено се променят 
през годините. Една от целите 
на КИЛ е да допринася за есте-
тическото възпитание и за всес-
транното развитие на подраства-
щите. Затова от бр. 4 (400), 2021 
г., въведохме специализираната 
страница „Младежка лира“ – с 
текстове на студенти и ученици 
от гимназиален курс, която из-
лиза във всеки нов брой – и про-
дължава през 2026 г. Обратно, с 
въведената от бр. 1 (410) за 2024 
г. специализирана „Литературна 
анкета на КИЛ“ се обръщаме 
към заслужилите юбиляри, кои-
то имат още един повод и начин 
да изразят себе си – като път на 

ДА ПРЕБЪДЕ ПИСАНОТО СЛОВО!
развитие и концепции. Системно 
в броевете водим „Хроника“ – 
за събития, свързани с живота 
на Сдружението, но и с важни 
за град Варна културни явления. 
Всичко това разширява възрасто-
вите параметри на читателите ни, 
както към високите, така и към 
все по-малките групи.

Ефективността на вестник 
КИЛ по достойнство се оценя-
ва от обществеността и затова 
три пъти е отличаван с Награда 
„Варна“ – през 1997, 1998 и 1999 
г. През 2023 г. бе отличен с на-
градата „ВИА за Варна – 2023“, 
от Фондация „ВИА – За живото 
изкуство“, като отличието е „за 
изключителни заслуги към култу-
рата и културното самочувствие 
на Варна“.

Датата 11 май е определе-
на за празник на вестник КИЛ 
по време на председателството 
на Атанас Липчев (с мандат от 
19.IX.2008 г. до кончината му на 
6.II.2010 г.) и Управителен съвет 
с членове: Ванилин Гавраилов 
(зам.-председател), Кирил Геор-
гиев, Илиян Троянски, Иван 
Овчаров. През този период гла-
вен редактор на вестник КИЛ в 
началото е Станислав Пенев, а от 
бр. 1 за 2009 г. до бр. 10 за 2012 
г. – Иван Овчаров. След Иван 
Овчаров, от бр. 11 и 12 за 2012 
г. и до цялото течение на 2018 г. 
главен редактор на вестник КИЛ 
е Ангел Дюлгеров, а после – от 
първи брой за 2019 г. до сега – д-р 
Ваня Колева.  

Екип от професионалисти, 
писатели, които познават силата 
на азбуката и на Писаното сло-
во – Атанас Липчев и воденият от 
него състав на Управителния съ-
вет избират за празник на вестник 
КИЛ деня, когато Българската 
православна църква почита па-
метта на светите равноапостолни 
Методий и Кирил. Основават се 
на това, че във вестник КИЛ се 
говори за литература, история, 
за музика, театър, изобразително 
изкуство. Отразяват се културни 
събития и лични творчески изяви. 

Представят се премиери на кни-
гите на писатели от Сдружението. 
В слово и образ – с богат набор 
от снимки и картини, се разкрива 
творческата деятелност на раз-
лични личности, с проблематика-
та на интересите и характерното 
за тяхната работа. 

Всички те – от първооснова-
телите на вестник КИЛ до редак-
ционния екип днес, помнят, че 
буквите – чрез смисъла, който 
носят графиката и названията 
им, особено глаголицата на св. 
Константин-Кирил, формират 
мисловни модели. Модели, които 
проникват в съзнанието и душев-
ността на българския етнос и съз-
дават традиция. А тя, чрез меха-
низмите на ритуала, организира 
социума, като откроява особена-
та значимост на деятелността на 
Учителя и Книжовника. Така е 
било някога.

Такава е и днес мисията на 
Учителя и Твореца.

Известно е, че „в глаголи-
цата е концентриран логически 
и философски целият светоглед 
на предците ни, а символната 
ѝ система е строго подредена и 
смислово издържана“[3]. Знае се, 
че глаголическите букви, макар 
непригодни за всекидневна упо-
треба поради сложността на гра-
фиката си, са мистични знаци: за 
смисъла на Сътворението, за съ-
щината на нещата, за истината и 
благодатта, идещи свише. 

Преднамерено и целена-
сочено сътворена да отразява 
особеностите на славянските 
езици, глаголицата е разработена 
от Константин-Кирил Философ 
и брат му Методий в периода 
между 855 и 862 година в ма-
настира Полихрон, Мала Азия. 
1170 години от създаването ѝ от-
белязахме през миналата 2025 г. 
Летоброенето на буквите продъл-
жава…

В началото Църквата е почи-
тала паметта на Солунските бра-
тя поотделно, в деня на кончината 
на всеки от тях: на св. Кирил – на 
14 февруари; на св. Методий – 

на 6 април. Но понеже са родни 
братя, а и апостолското им дело 
ги обединява в едно, се появила 
идеята за общо тяхно честване. 
Започнали да празнуват делото 
им в деня на Методиевата смърт, 
6 април. Датата обаче попада в 
периода на Великия пост, а тога-
ва, според църковния устав, е заб-
ранено тържествено отбелязване 
на паметта на светците. Затова 
избрали 11 май като подходящ 
ден за честване на Солунските 
братя. Денят е засвидетелстван 
в Сборника на московския 
Успенски събор – паметник на 
старобългарската писменост от 
XII век. Честването на светците 
на тази дата продължило до на-
шествието на татарите и осман-
ските турци по нашите земи, след 
което било забравено.[4]

Възобновяването на праз-
ника на светите равноапос-
толни Методий и Кирил през 
Възраждането, по писмено доку-
ментирано сведение, е на 11 май 
1813 г. в Шумен. Това е най-ран-
ното им честване през XIX век 
и изтласква назад във времето 
известното чрез Найден Геров 
свидетелство, че първото тяхно 
празнуване е в Пловдив през 
1851 г. Източник за информаци-
ята от Шумен е писмо от армен-
ския историк и етнограф Минас 
Пъжъшкян, който разказва, че по 
време на посещението си в града, 
случило се в навечерието на 11 
май 1813 г., е бил поканен на ве-
черинка с театрално представле-
ние „по случай българския праз-
ник на писмеността“. Като член 
на Мъхитаристката конгрегация, 
Минас Пъжъшкян е бил задъл-
жен да прави ежедневен отчет на 
своята дейност, а писмото, в което 
описва видяното в Шумен, е част 
от неговия отчет. Оригиналът 
на писмото се пази в архива на 
Мъхитаристката конгрегация във 
Венеция под сигнатура МП 1813. 
Открито е през 1982 г. от превода-
ча и специалист по арменистика 
Агоп Орманджиян.[5]

Въз основа на писмото на 

Пъжъшкян и по решение на град-
ския Общински съвет, от 2000 г. 
насам 11 май се чества като праз-
ник на Шумен.

Денят е празник и на Ловеч.
*

Малко по-късно, на 24 май, 
в гражданския, светски по съ-
щината си празник, светът ся-
каш засиява. Приповдигнато и 
тържествено се носят звуците на 
химна „Върви, народе възродени, 
/ към светла бъднина върви!“... 
Празнично и с радост величаем 
силата на Буквите. Малки и голе-
ми, млади и по-възрастни чества-
ме Словото. 

Обръщаме поглед към сътво-
реното от книжовници, творци на 
Словото, с образ и багра, с ноти и 
звуци, работили всеотдайно през 
вековете, включително до наши 
дни. Защото и сега, според силите 
си, опитваме да разровим жарта и 
да открием въгленчето, с което 
да палнем светлинка в душите на 
другите.

Дали и доколко успяваме, е 
въпрос с много и различни отго-
вори. Важно е да не се отказва-
ме.

*
Честит празник на светите 

Кирил и Методий!
Честит празник на списва-

щите, читателите и почитатели-
те на вестник КИЛ – „Култура, 
Изкуство, Литература“ – 11 
май!

Да пребъдат Буквите и 
Словото, Знанието и Мъдрост-
та!
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ка и финанси, включително по 
кореспонденция. През 1862 г. в 
Пловдив Иван Богоров публи-
кува „Журнал за наука, занаят 
и търговия“. В 60-те години на 
XIX век Мидхат паша инициира 
създаване на мрежа от земедел-
ски каси с нормативно регули-
рано кредитиране, а в средата на 
70-те години се заговаря за про-
мени в програмата на „земле-
делческий еснаф“ като „търгов-
ско дружество“[5]. Кръгозорът 
на българите се променя.

В аспекта на това иконо-
мическо възмогване, имайки 
предвид турската практика за 
откупуване на данъците, на на-
силия и злоупотреби при тяхно-
то събиране, е разбираемо, че 
условия за нормално развитие 
на стопанството почти липсват. 
Положението на населението 
се утежнява от няколко поред-
ни инфлации на турските мо-
нети, от парични афери и фал-
шификации, от засилващо се 
лихварство. Към това се добавя 
преселването през 1864 – 1865 
г. на огромни маси от татари, 

черкези, абхази от Кавказ в 
Османската империя – азиатци, 
за които ограбването и насилие-
то над местните българи са оби-
чайна практика[6]. 

Самият Георги Бенковски, 
на прага на смъртта и безсмър-
тието, разкрива самоличността 
си, като заговаря и за живота 
си на търговец: „Главното е, че 
аз трябваше да лъжа направо и 
наляво, та тогава да сполуча в 
търговските предприятия; тряб-
ваше да правя ниски теманета 
на турците; да изядам правото 
на другите и пр. неща, които 
моята душа не можеше да прие-
ме по никакъв начин. На всичко 
това махнах с ръка и преминах в 
Румъния да търся по-свободен и 
охолен живот.“[7] 

Тези условия предопределят 
волята на българите за самооп-
ределение. Тласкат ги към бор-
ба – на живот и смърт. И бъл-
гарите надигат глава – срещу 
Империята. Тръгват след своите 
апостоли – въпреки съмнения и 
страхове за живота и грижа за 

челяд и имот…
Според разказа на Захари 

Стоянов за утвърждаването на 
Георги Бенковски като водач, хо-
рата от Панагюрище – столицата 
на IV революционен окръг, реша-
ват: „Няма що да се каже; виждам 
го, че е човек достоен, роден да 
бъде бунтовник […]. Трябва да 
коленичим пред неговия талант, 
той ще ни умие очите“[8]…  

Вдигат се българите – и след 
първите изстрели в Копривщица, 
и „Кървавото писмо“ на Тодор 
Каблешков, изпратено първо в 
Панагюрище, бунтът избухва. 
Въстаниците успяват да отвою-
ват своите градове републики. 
Макар за броени дни!

После идва погромът… 
Погиват Батак, Перущица, 
Брацигово, Панагюрище, Клису-
ра, Копривщица – с хиляди из-
бити, разрушение и пожари.

Окървавени са духовни 
центрове, като Дряновския ма-
настир „Св. Арх. Михаил“, 
превърнат в крепост на четата 
на поп Харитон и Бачо Киро; 

Новоселския манастир „Св. 
Троица“ (в гр. Априлци), в 
който загиват свещеници, мо-
нахини, миряни и който става 
един от трагичните символи 
на Търновски революционен 
окръг; Соколския манастир до 
Габрово. Индиректно са пору-
гани Батошевският манастир 
„Успение Богородично“, га-
бровски и тревненски манасти-
ри, които са били превърнати 
в складове за оръжие и опорни 
точки на революционната мре-
жа. И други още места…

Масовата жертва или само-
жертва на погиналите постига 
целта си – на дипломатическа-
та маса в Цариград е изведен 
Източният въпрос, а скоро след 
това започва Руско-турската 
война от 1877 – 1878 г.

Величав е подвигът на ге-
роите от Априлското въстание 
през 1876 г. Непреходно е зна-
чението – и на въстанието, и на 
всички онези, посветили живота 
си за свободата на Родината. 

А ние днес, като наследни-

ци на гордите и непокорни ге-
рои, сме длъжни да пазим жив 
спомена за техния устрем към 
Свободата и за мъченическия 
им подвиг.

Да браним и отстояваме во-
лята им за независимост – по 
пътя и със средства на модерно-
то време.
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1. Госпожо Атанасова, Вие 
дълги години бяхте счетоводи-
тел на нашето Сдружение и на 
Сдружението на варненските 
художници. Нерядко сте и пръв 
читател на книгите ни. Какви 
са най-ярките Ви 
спомени от това 
сътрудничество? 

Започнах да ра-
ботя за Сдружението 
на писателите – Варна, в далечна-
та 1998 г., по молба на тогаваш-
ния председател на Сдружението 
– Никола Илиев.  

Дотогава не е има-
ло човек, който да се 
занимава с докумен-
тацията на организа-
цията. Впоследствие, 
благодарение на след-
ващия председател 
– Веселина Цанкова, 
ми бе предоставена 
едната стая в Дома 
на писателя за офис. 
Така че аз бях цело-
дневно в сградата и хората мо-
жеха да получават информация 
от мен за интересувашите ги 
неща, тъй като малко по малко 
се превърнах и в неписан секре-
тар на управителните съвети. 
Това ми даде възможност да се 
запозная с много пишещи хора 
от нашия град, а и не само с тях. 
Имаше много скромни, много 
колоритни, много талантливи 
автори, както и други, по своему 
интересни. Никога няма да за-
бравя годините, когато с дружни 
усилия се борихме да запазим 
сградата: тя да остане, за да се 
ползва от писателите на Варна. 
Там кипеше живот. Провеждаха 
се  литературни четения, конфе-
ренции, спонтанни събирания, 
срещи с писатели от други орга-
низации и градове. Беше много 
вънуващо за мен да присъствам 
на тези мероприятия. Не бях за-
дължена, но ми беше приятно. 

Друго нещо, което ще за-
помня завинаги, бе моментът, в 
който Атанас Липчев донесе в 
Сдружението ръкописа на по-
следната си книга – „Другият 
бряг на реката“, и каза, че вече 
е готов и  ще го праща на изда-

На 24 март 2026 г. Снежана Атанасова отпразнува своя знакова годишнина. 
От Сдружението на писателите – Варна, я поздравяваме сърдечно и ѝ желаем 

здраве и щастие, споделеност и мир.
Помолихме я да отговори на нашите въпроси. 

СНЕЖАНА АТАНАСОВА

ЗА ОТГОВОРНОСТТА ДА СЕ ОПАЗИ КУЛТУРНАТА ПАМЕТ
тел. Но съдбата му бе отредила 
друго. Аз го видях през деня – с 
ръкописа в ръка, а на другия ден 
ми съобщиха най-неприятната 

новина – че той си е 
отишъл от този свят, 
както беше написал, 
отишъл е на другия 
бряг на реката. Имам 
много, много хубави, 
както и не толкова 
приятни спомени от 
дългото ми пребива-
ване в Сдружението, 
но ако започна да ги 
споделям, трябва да 
напиша книга. Това 

оставям на вас, писателите. 

2. Вие подреждахте и 
се грижехте за архива на 
Сдружението. Не само адми-
нистративни документи и те-
чението на вестник КИЛ през 
годините, но и други, различ-
ни по характер и специфика, 
дори некролози за отишли си 
вече писатели... Какво е чув-
ството да носите отговорност 
за ПАМЕТТА и историята на 
писателската организация?

За мен бе удоволствие и с 
чувство на отговорност продъл-
жих започнатото от Веселина 
Цанкова – тогавашен председа-
тел на Сдружението на писате-
лите – Варна, да направим ар-
хив на вестник КИЛ. Аз не съм 
писател, но съм добър читател и 
съм чела от първите броеве на 
вестника с голямо удоволствие. 
Виждат се развитието му и по-
гледът на всяко време и главен 
редактор. Това е историята на 
вестника!

Моя беше приумицата да за-
пазя плакати, постери, покани и 
други материали от събитията, 
които са се провеждали в зала-

та на Сдружението или на други 
места. Те показват каква дейност 
се е развивала в тази сграда. 
Историята на Сдружението на 
писателите е памет за идните.

С чувство на отговорност 
подреждах материалите, защо-
то поколенията след нас трябва 
да знаят и помнят какви големи 
имена са минали оттук. Какви 
са били стремежите им и какви 
достойни хора – писатели, поети, 
критици – е имало и още има в 
нашето Сдружение. 

Нека да знаем и помним ис-
торията на това писателско об-
щество – с всичките му върхове 
и спадове, борби и успехи.

Надявам се, тази традиция 
да се намери някой да я продъл-
жи и след мен. Младите и нови-
те членове на Сдружението на 
писателите да пазят паметта на 
основателите на тази писателска 
общност, която вече 36 години 

събира хората по перо в своята 
сграда.

За мен беше чест.

3. Какви са Вашите литера-
турни предпочитания? 

Аз много чета и вкъщи имам 
огромна библиотека, която съ-
брахме заедно с моя съпруг. 
Имам специален рафт с книги 
на нашите писатели и поети, 
които са ми подарени от тях с 
автограф. Чета доста разноо-
бразни неща, но предпочитам 
исторически романи, книги за 
древни цивилизации и личности. 

3. Смятате ли, че произ-
веденията на авторите, които 
са специалисти в областта на 
точните науки (математика и 
информатика, счетоводство и 
контрол, инженерната сфера и 
др.) са по-подредени и преме-
рени от творбите на останали-

те пишещи?
Не съм критик и не мога да 

си позволя да определям кой как 
пише. Аз мисля, че поезията и 
прозата идват от душата на чо-
века, който ги пише. Те са спон-

танни и нямат общо 
с практикуваната 
професия. 

4. Какви са 
Вашите занимания след пенси-
онирането? Намирате ли вре-
ме за четене?

Да, сега съм пенсионер. Не 
мога да се оплача, че скучая. 
Напротив. Имам малка внучка 
и помагам на майка ѝ в отглеж-
дането. За по-големия си внук 
имах по-малко време, защото 
бях по-ангажирана. Живея в 
къща и имам голяма цветна гра-
дина,  която ми доставя истин-
ско удоволствие да обработвам. 
Освен това обичам да плета. 

От няколко години решихме 
с мъжа ми да пътуваме – докъде-
то можем, и да опознаем повече 
страни. Така че  изобщо не ми е 
скучно. 

5. Какво бихте искали да 
пожелаете на нашите автори 
занапред?

В Сдружението на писатели-
те минаха 27 години от трудовия 
ми стаж и моя живот. Много ин-
тересни неща ми се случиха там. 
Пожелавам на новото ръковод-
ство да има куража, търпение-
то и призванието да продължи 
традициите на това  писателско 
общество, но и да бъде в крак с 
новостите на сегашното време. 
Само напред и нагоре. 

На писателите – творческо 
вдъхновение, много нови книги, 
нови успешни идеи. Повече по-
зитивизъм, доброта и красота в 
произведенията им. Имаме нуж-
да.   

В душата сте ми и ви обичам 
всички. 

Благодарим Ви, госпожо 
Атанасова, за това, че бяхте 
наш сътрудник и приятел през 
всичките тези години. Желаем 
Ви здраве и благоденстие!

Веселин Чакъров – „Котка на прозореца“

ХАЙНРИХ ХАЙНЕ
(13.XII.1797 – 17.II.1856)

В ЧУДНОХУБАВИЯ МАЙ
(Im wunderschoenen Monat Mai)

Във чуднохубавия май,
щом всяка пъпка разцъфтя –
тогава в моето сърце
изгря и пламна любовта.

Портрет от Мориц Даниел 
Опенхайм (1831)

Във чуднохубавия май,
щом всяка птичка тук запя –
тогава тихо ѝ признах
желанието и страстта.

Из цикъла „Лирично интермецо“
Превод от немски: ДОБРИН 
ПАСКАЛЕВ

ДОБРИН
ПАСКАЛЕВ

ХЛЯБ И СОЛ

Поглеждал съм, и неведнъж, назад –
да се премисля миналото трябва;
ала напред съзирам още свят –
не съм изял докрай солта и хляба.

От хляба тук остана сух комат
и стиска сол със малко мерудия –
дордето жив е земният ми глад
и се изпразни старата чиния.

Чинията обаче ще остане,
със сол и хляб след мене друг да храни!

ОРИС БОЖА 

Каквото писах, май не съм дописал
и мисля си, изглеждам тук на луд.
Но Господ Бог отгоре ме ориса
с перото мое на каторжен труд.

Пред погледа като река горчива
изтекоха и болка, и сълзи –
животът как неведом си отива,
а друг един, едва роден, пълзи.

И друг товар орисан съм да нося,
сред болестите все да диря брод –
минутка от Съдбата да изпрося,
минутка кратка, ала за живот.

Разбрах, че всъщност шестдесет 
секунди
по-дълги са дори от Вечността,
когато молиш пак да се пробуди
едно сърце, поело към смъртта.

А ти притискаш го до изнемога
и търсиш поглед в хладния гледец –

на бунт срещу повеля висша, строга,
превърнала тук живия в мъртвец.

А след това, пресъхнал от тревога,
се хвърляш сам във буйната река...
Защо, защо и днес дори не мога
видяното да пресъздам с ръка?

Затуй сега все пиша и дописвам,
не виждам, Боже, край на тоя труд!
Та питам Те, защо си ме орисал
с перото да дерзая като луд?

СВИЛЕН
ЛАПАКОВ
 

ПЕРОТО

Посегнах към перото звуци да рисувам.
От арфата на музата дочути,
за да вградя в стиха
сянката на думите свещена.
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ГОСТУВА НИ…
ВАНЯ ДУШЕВА

***
Водя дъщеря си
за ръка.

Дъщеря ми
ме води
за ръка.

***
Стъпка по стъпка.
Стъпало по стъпало
мама се изкачва
до кръста, за да 
разпъне душата си
и да поиска прошка.

***
Такава силна буря.
Лодката ми – без весла.
Посоката изгубих.
Имам само себе си.
И Оня храм във мен.
Ще се вдигнат ли облаците?
Ще се вдигнат.
И аз отново – малко
по-пораснала
ще отстоявам
идващите бури.

***
На върха
на брезата – гнездо.
В гнездото – гугутка.
Бащата пее
приспивна
песен
от съседния
клон.

***
Омръзна ми
все да прекрояват
свободата ни,
все да ни командват
да стреляме
по своя кръв.
Прицелват се по мен,
кръвта ми – пръски
във очите им,
живак – по вените 
до сърцата им.
Истината някой ден
ще заструи
по нови вени
и човекът ще еволюира
във човек.

***
Отпускам края му...

Забравям да нахраня 
                     котките,
да сложа грим,
да обуя новите обувки,
рисувания
                 копринен шал
                                  да вържа...

Ще сгрея всички,
които ме мразят, ненавиждат
и ми правят зло.

Ще усетят Оная
Светлина...
И ще му отпуснат края...

Ваня Душева е родена през 1967 г. 
Завършила е Бургаския свободен 
университет. Магистър – логопед. Автор 
на четири стихосбирки. Пише и разкази. 
Стиховете ѝ са превеждани на руски, 

***
Вдигам ръце
към тебе, небе,
да загреба от
      най-бистрото синьо,
да плисна очите си.
Вярвам, че ще
отмия този гняв,
който гори 
и не ме 
            изгаря.

Адът е в мен.

Човекът
с кученцето
вижда
как се
усмихвам.

***
Да прекопая лука,
     да окося тревата,
          да...

И в този ред
да почистя душата си
от плевели,
да подредя
хаоса от мисли.

Когато пропеят
     трети петли,
да посрещна
     изгрева,
без да съм
     предала
     себе си.

МАМА

Драпах
          и драпах…
да я свърша
         всичката къщна работа,
         да стегна покрива,
         да събера всичките
              камъни в градината,
         да оплевя всичкия плевел,
         да засадя най-веселите 
                          рози.
Да напълня зимнина
           с картофи,
              бидонче кисело зеле,
                             консерви
                            за бъдещи години.

Драпах…
       Дойде есента,
                   видях си труда…
Поех си въздух
                  и отлетях.

***
Слушам есента.
Листата падат

Стъпки.
Орехът ходи.

***
Привечер.
Над двора
със зловещ кикот
прелетя кукумявка.

В небето запулсира звезда.
Стъмни се.

Звездата пише
                на морзова азбука.

***
Прибрало се щурчето.
Свири в антрето.
Навън захладня.

***
– Мамо, какво се е случило?
Защо си малка?

– Защото ти порасна!
Така ще е: аз ще се смалявам,
докато стана зрънце,
а ти ще ме посееш…

***
Уж „ученият човек
не става роб“,
но нашата робия
е недоказуемо фина.

На изток и запад – война!
Умират децата.
Тук в междината –
все още е тихо.
Но няма мечти.
Утре ще има ли птици?
Тази нощ дълбок ли
ще бъде сънят?

Детето ми е гушнало
любимата си играчка
и все още сънува
приказен сън.
А там:
на изток и запад
обгоряла играчка
плаче за своето
любимо дете.

Искам с магическа пръчка да махна
и смъртта да се спре.
Всички дечица загинали
да възкръснат
в ръцете на мама и татко,

а в своите
да гушкат
едно плюшено малко мече.

***
Не! Не може човешката ярост
за три дни да спреш.
Не може пустата алчност
за власт, за пари, за земя,
да дресираш.
Тази тъмна човешка природа
руши ли, руши…
В човека мъждука
фенер на светулка –
през зимните месеци
светулките спят,
а ние слепи ще бродим
през дневните нощи.
Ако някой все пак успее
да мутира
и открие в тъмното брод,
дано създаде свят по-приличен
и най-после човекът
да стане Човек.

***
Моят мъничък рай
с лавандула, петунии, рози,
е моето късче живот.

Изкачвам с поглед
кипариса рошав,
скрил на сянка
сити врабци.
Стоя под дебелата сянка на ореха,
а от високо той ми подхвърля плод.
Жътварче свири в нощта.
Проблясват светулки.
Котката мърка в моя скут.
Звездите пулсират в морз –
някой пък може и да го разчете.
Моят мъничък рай…

Грохот!
Самолет в небето прелита.

Моят мъничък рай?!

***
Татко събира орехи
под студения декемврийски дъжд,
не го свърта в празната стая.

Мама се спомина през септември.

Прибирам го,
прогизнал 
от болка.

През май татко
се срещна с мама.
Подари ѝ първата червена роза,
отгледана от нея.

Днес събирам орехи
под студения декемврийски дъжд.

Утре е събота!

***
Умрелите приятели помня.
А живите –
       с тях съм с всеки дъх.
Умрелите живеят с мен –
                            до края.
След него 
              за живите оттам
за здравето им 
                       ще се моля.

английски, испански, турски, хърватски 
език, публикувани са в антологии и 
сборници. Член на редколегията на 
е-списание „Литературен свят“. Член 
на Съюза на българските писатели.

Веселин Чакъров – „Мадона в пустинята“



9Май, 2026. Брой 2

ГОСТУВА НИ…
ГЕОРГИ АНГЕЛОВ

* * *
Хипнотизиращ, тежък сняг вали
на паметта в усоите безкрайни.  
Войната губим и не ни боли –
провалът ни е всенародно таен, 

светът ни – свят на живи мъртъвци,
угодници, лакеи, печалбари,
загърбил вдъхновените щурци,
които са живели за България...

ЕСЕННА ГРАФИКА

Със остър блясък на кована мед
градинските дървета вече лумват.
И бавно се процежда месец блед
по разпиляната на двора шума.

Плашилото се кани да умре –
да се сражава и със сили сетни, 
но няма как самичко то да спре
настъпващия полк на ветровете.

* * *
Не съм масон, не съм ченге, 
не съм доносник.
И със стиха си мисля, че
ще ви докосна.

За политически проект
не ме търсете –
по своя произход не е
мюре поетът.

И музата ми не лежи
на чужди лаври.
Не е зачената в лъжи
тя – вярвам.

За всичко неподкупен съд
ще ми отмери, 
а никой няма как отвъд 
да лицемери.

СКИЦА С КОТКА

Я гледай как е легнал на перваза
съседският насилник едноок.
Но стъклото все така ме пази 
от евентуалния му скок.

Георги Ангелов е ро-
ден през 1968 г. в град 
Първомай, Пловдивска об-
ласт. Завършил е „История“ 
във Великотърновския уни-
верситет „Св. св. Кирил и 
Методий“. Автор на 22 пое-
тични книги. Негови стихове 
са публикувани в национал-
ния печат, в антологии и сборници, пре-

веждани са на руски, английски, 
турски, сръбски, френски, ис-
пански, португалски, хърватски. 
Превежда от руски език. Главен 
редактор е на електронното 
списание „Литературен свят“, 
излизащо от 2008 г. Носител на 
редица национални награди за ли-
тература. Член на Съюза на бъл-

гарските писатели.

Представям си обаче как връхлита
и рухват чаши, книги, очила.
Картината отлита, но се питам,
нагазил в хипотеза придошла: 

с претенциите наши до небето,
да нямаше Стена – по висша власт, –
как щяха, откровено ми кажете,
да се предпазят мъртвите от нас?

* * *
Когато мълчаливо те напада
натрапчив, споменът за твоя грях –
това е знак, че почва листопадът,
а в него дебне и частица страх.

Защото нещо вече е платено,
но имай неплатеното предвид –

то се заплаща Там по удвоена
цена, но ценоразписът е скрит...

РАЗХОДКА В СЕЛО

Веднъж един фантаст ме изненада,
че не е чувал думата „темел“.
И самарянин тъй като си падам,
го преведох със просветна цел

сред хълмовете, от които боя
бе наблюдавал цар Иван-Асен.
Показах му и къщицата своя
със барелеф на лъв непокорен,

заведох го при старата ни църква –
от времето на Дякона почти.
И аз видях как нещо се обърка
за миг във зяпналите му очи –

тук жанрът „хорър“ няма 
предпоставки,
а и едва ли някой би го чел,
а до модерните книжарски лавки
не стигат книги с български темел...

* * *
Такава безпросветна простота…
Как съществувате изобщо в нея?
А аз едва ли сам ще си простя,
че в блато пътят ми ще доизтлее.

От опит знам – животът е тъга.
Но вие сте под дъното дълбоко.
Така дълбоко, че не знам кога,
ще се разлистим в чувство за посока…

В което няма да ме има, знам.
Но ще я има моята идея,
че Божи страх, родил се в нас едвам,
безвремието ще преодолее…

СЕЛСКА ЗАДУШНИЦА

Марийка, Пана, Злата тука спят 
под кръстовете си в невен и риган...
Къде ти време книги да четат – 
та те самите бяха низ от книги.

И в тях суровия им летопис 
животът пишеше с неравни букви,
а преживяното от всеки лист
остава в паметта ни да почуква.

Желязко, Радка, Георги... И безчет
различни имена върху гранита.
Ще избелее писаният ред,
ще почернее даже царски скиптър,

но те с труда си щедър и голям, 
макар и безписмовни, ще напишат 
пътеводителя за онзи храм,
във който съзиданието диша.

СЪЖАЛЕНИЕ

Щъркел, прекосяващ утринта,
черен върху фона на небето,
ти за миг ми върна радостта,
от пълзящи същества отнета.

Ех, да можех като теб да съм
безпощадно зорък по природа
и светкавично конкретен към
тварите, изсмукващи народа.

Веселин Чакъров – „Ново небе“

ХРОНИКА ОТ ЯНУАРИ ДО 15 МАЙ 2026 Г.СЪБИТИЯ
ЯНУАРИ 

На 8 януари 2026 г., пред Ва-
лентина Добринчева, кореспон-
дент на БТА във Варна, Красимир 
Йорданов: „Интересът към дей-
ността на Сдружението на писа-
телите във Варна расте“ – https://
www.bta.bg/bg/BTA-plus/1039157-
in t e re sa t -kam-deynos t t a -na -
sdruzhenieto-na-pisatelite-vav-
varna-raste-kaza-pred

На 8 януари 2026 г. Мариана 
Стоянова гостува на клуб „Чита-
телски дневник“ в гр. Аксаково, 
където представи най-новата си 
книга – „Нюансите на живота“. 
Събитието се състоя в залата на 
НЧ „Просвета 1905“. 

На 10 януари 2026 г. Свилен 

Лапаков гостува в Пенсионерски 
клуб „Дико Илиев“ и Народно чи-
талище „Дико Илиев – 1904“ в с. 
Карлуково, област Ловеч, където 
представи книгата си с поезия – 
„Сенките в душата“ (Варна: 2024, 
ISBN 978-619-93043-0-3).

На 23 януари 2026 г. в за-
лата на ТД „Родни балкани“ (ул. 
„Иван Драсов“ 11 – в района зад 
Община Варна) бе представена 
пътеписната книга на Лина Бор 
(Веселина Христова) – „Бъдеще 
през миналото или многолика 
България“ (Варна: СТЕНО, 2025. 
ISBN 978-619-241-356-9).  Моде-
ратор на събитието беше Исмаил 
Шюкрю, преводач и гид.

До 25 януари 2026 г. про-
дължи юбилейната изложба на 
Радко Мурзов (почетен член на 
Сдружението на писателите – 
Варна), онасловена „Инвенции 
и реалности – 55 години творче-
ска дейност“, за която писахме в 
КИЛ, бр. 1 (418), февруари 2026 
г., с. 1–14, и която бе открита на 
17 декември 2025 г. в Градската 
художествена галерия „Борис Ге-
оргиев“.

На 30 януари 2026 г. в Дома 
на писателя (ул. „Крали Марко“ 
11) гостува Пламен Сивов. Той е 
роден през 1970 г. в Сливен. За-
вършил е английска гимназия в 
родния си град и право в Софий-

ския университет; специализирал 
е в САЩ. Публицист, преводач, 
музикант, автор-изпълнител. 
Имахме удоволствието да чуем 
творби и от най-новата му книга 
– „70 песни“. 

ФЕВРУАРИ  
През месеца стихотворения 

от Сияна Янева бяха включе-
ни в спектакъла „Обич за обич“ 
на Драматично-кукления театър 
„Иван Радоев“ – Плевен.

На 8 февруари 2026 г. в чита-
лището на гр. Аксаково Мариана 
Стоянова, член на Сдружението 
на писателите – Варна, предста-
ви новата си книга „Нюансите на 
живота“. Това се случи по покана 

на Клуб „Читателски дневник“, гр. 
Аксаково. Книгата е първата ѝ в 
проза и съдържа разкази и есета.

На 19 февруари 2026 г. в 
Дома на писателя (ул. „Крали 
Марко“ 11) гостува авторката 
Вивиян Крумова, която предста-
ви автобиографичния си роман 
„Един (не)обикновен живот“. 
Изданието участва в подкрепа на 
благотворителната кампания „Аз 
вярвам и помагам“.

На 26 февруари 2026 г. бе 
открита ежегодната изложба на 
Арт студио „Графит“, с ръково-
дител Диян Димитров (в хотел 
„Галерия Графит“), където бяха 
включени картини от Екатерина 
Митева. 

На с. 15



10 Май, 2026. Брой 2

Венцислав Стефанов сред своите картини

М. Л.: Моля, представете 
се и разкажете повече за това, 
как започнахте да рисувате?

В. С.: Казвам се Венцислав 
Стефанов – художник и графи-
чен дизайнер по професия. В 
свободното си време създавам 
изкуство, което най-автентично 
отразява гледната ми точка към 
обществото и реалността, в коя-
то живеем.

През 2018 г. създадох онлайн 
проекта Random Drunk Faces (@
randomdrunkfaces_). Тогава ри-
сувах предимно случайни пияни 
хора, които срещах по баровете 
и улиците на София. В начало-
то това беше просто артистичен 
акаунт, средство за упражнение 
и забавление, но с времето се 
превърна в нещо много по-зна-
чимо.

М. Л.: Кои автори или те-
чения са Ви повлияли най-сил-
но?

МАРТИН ЛАЗАРОВ
Разговаряме с 

Венцислав Стефанов 
за неговата първа са-
мостоятелна изложба 
„Лудостта е Жълта“, 
представена в пе-
риода 1 – 30 ноември 
2025 г. в One Gallery 
(ул. „Дякон Игнатий“ 
1А) – София. За ху-
дожника времето след проявата е 

време на размисли и обобщения за 
лично извървения път, за 
преосмисляне на сътво-
реното и планове за бъде-
ща работа. 

По повод надсло-
ва на експозицията – 
„Лудостта е Жълта“, ху-
дожникът провокативно 
отбелязва: „Жълтото 
е цветът както на лу-

достта, така и на щастието – 

случайност?“ 
Посредством нюансите 

и символиката на цветовете – 
най-вече на жълтото, но и на ця-
лата гама от багри, художникът 
„превежда новите ненормалности 
от нашето ежедневие на езика на 
илюстрациите“. Затова и обра-
зите в картините му са донякъде 
странни, чудновати, озадачаващи. 
Но са и емоционално въздейства-
щи, разтърсващи – и размислящи. 

ВЕНЦИСЛАВ СТЕФАНОВ: „НАЙ-
ОСВОБОЖДАВАЩОТО ЧУВСТВО ЗА ЕДИН 

АРТИСТ Е ДА ПОЧУВСТВА, ЧЕ Е БИЛ РАЗБРАН“
това да продължаваш да усещаш 
липсата ѝ. Сякаш човешкото 
съзнание винаги изпитва глад да 
бъде изумявано.

М. Л.: Как бихте описали 
своя стил?

В. С.: Краят на една картина 
за мен идва тогава, когато вече 
няма нищо, което да ме кара да 
се връщам към нея. Често разви-
вам по няколко проекта едновре-
менно и горивото, което ме под-
държа постоянен, е стремежът 
към онази „перфектна“ форма.

Работя върху една творба, 
докато не достигна момент на 
вътрешно спокойствие: усеща-
нето, че съм създал нещо, на 
което нито трябва да се добави, 
нито да се отнеме. Твърде дъл-
гото стоене в процеса понякога 
може да изиграе лоша шега.

Вече предпочитам да споде-
лям повече от работата си дори в 
моменти, в които не съм напълно 
сигурен, че тя е „готова“. Това е 
опит да приема процеса като 
нещо живо и отворено, а не като 
нещо, което трябва да достигне 
абсолютна завършеност, преди 
да бъде видяно.

М. Л.: Получавали ли сте 
критики за съдържанието и 
как реагирахте на тях?

В. С.: Почти никога не съм 
получавал изцяло негативна 
обратна връзка. Изключително 
благодарен съм за милите думи, 
които получавам от хората. Най-
освобождаващото чувство за 
един артист е да почувства, че 
е бил разбран. Изложбата ми 
„Лудостта е Жълта“ повдигна 
доста въпроси, свързани с поли-
тическото настроение в страната 
и популярните образи от екра-
на, които са стaнали вождове на 
ежедневието ни, и това създаде 
доста дискусии. Успях да прове-
да множество градивни разгово-
ри и като цяло смея да заявя, че 
не спирам да научавам все пове-
че от аудиторията си! 

М. Л.: Какви впечатления 
останаха у Вас след изложбата 
Ви „Лудостта е Жълта“ в One 
gallery?

В. С.: Тази изложба беше 
кулминацията на дълги години 
труд, постоянство и лишения. 
Жертви, направени както от мен, 
така и от моето семейство – на 
което съм дълбоко благодарен. 
За един артист е изключително 
важно да познава и двете страни 
на процеса – тази на непрекъсна-
тото създаване и тази на финал-
ната форма на труда му, каквато 
е една изложба.

В ежедневието често се за-
блуждаваме, че показността, 
броят гледания и харесвания в 
социалните мрежи са най-верни-
ят измерител за успех и популяр-
ност. Истинският интерес обаче 
се проявява на живо: в срещата 
с хората, в реакциите им, в при-
съствието. 

Чувствах се наистина спе-
циален през ноември 2025 г. 
Убеден съм, че голяма част от 
истинския вкус на успеха идва 

именно от това, да застанеш 
лице в лице с хора, които следят 
и ценят творчеството ти през го-
дините.

Как се променя изкуството 
в ерата на дигиталните техноло-
гии?

Става по-мащабно, може би 
на моменти губи чара си, но при 
всички положения интернет тех-
нологиите увеличиха интереса 
и познанията на хората за изку-
ството.

Аз върша голяма част от 
своя труд дигитално и стоенето 
с таблета ми за рисуване в ръка е 
станало навик.

В. С.: В последно вре-
ме, особено в сегашния цикъл 
илюстрации, който завърших, 
се усеща силно влияние от твор-
чеството на Жан Жиро и Майк 
Миньола. Разбира се, харесвам и 
други съвременни и класически 
художници. Но вдъхновението 
ми по-често идва от неочаквани 
срещи с предмети, ситуации и 
хора.

Изпитвам особено влечение 
към рисуването на храна, най-ве-
че традиционни български ястия, 
които присъстват в детството на 
всеки от нас. Тук се появява една 
от нишките, към която най-често 
се връщам: носталгията.

Любопитно за наблюдение е 
да си преживял ситуация, да си 
я осмислил и разбрал. Въпреки 

В. С.: Социален. Обичам 
визуално да разказвам истории 
от ежедневието. Често това са 
именно онези моменти, които 
въпреки своята абсурдност или 
необичаен характер сме свикна-
ли да приемаме като напълно 
нормални.

Обичам да работя с ярки 
цветове. Също и с цвето-
ве, които не си подхождат. 
Противоположностите са важна 
съставка за една добра история.

Вярвам, че истински въз-
действащото изкуство се ражда 
в искреността и в непринудената 
спонтанност.

М. Л.: Как разбирате, че 
едно произведение е „завърше-
но“?

М. Л.: Какво бихте казали 
на себе си в началото на кари-
ерата си?

В. С.: Може би най-важно-
то, което бих споделил със себе 
си, е да се трудя повече и да 
рисувам по-усърдно. Да бъдеш 
творец, е процес на натрупване, 
на израстване, на непрекъснато 
усъвършенстване, а това изисква 
неизмеримо постоянство.

Бих казал също на по-младо-
то си „аз“ да бъде по-отговорно 
към начина, по който използва 
артистичните си умения, осо-
бено когато става въпрос за из-
карване на пари. Талантът има 
стойност и тя не бива да бъде 
подценявана или разпилявана 
без посока. 

Лоша шега са изиграли мо-
ментите, в които съм се сравня-
вал. Това е било най-големият 
„капан“, с който съм изгубил 
най-много време. Така че ще 
завърша с доброто старо: „Най-
неоправданото време, прекарано 
на този свят, е времето, в което 
се сравняваш с другите.“

1. Къде премина детството 
Ви? С кои автори и книги порас-
нахте? Кое е първото стихотво-
рение, което научихте наизуст? 

2. Книги с каква тематика и 
стил на писане предпочитате да 
четете? Имате ли любими авто-
ри, към които се връщате вина-
ги?

3. А какво събужда интереса 
Ви да прочетете и как избирате 
книги от съвременни автори? По 
издателската реклама, по пре-
поръка на приятели, по книжни 
ревюта в интернет или по друг 

Свои кръгли годишнини отбелязаха членовете на Сдружението на писателите – 
Варна: Ганка Филиповска – на 12 април (тук, с. 11), Славян Йоргакиев – на 2 май (с. 12), 
Юлиян Атанасов – на 30 май (с. 13). Помолихме ги да отговорят на следните въпроси.
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начин? 

4. Кога за първи път посегна-
хте към писането и в какъв жанр? 
По принцип как избирате жанра, 
в който се чувствате най-уютно – 
поезия, проза, сатира или друго?

5. Има ли някой със специал-
но място в процеса на творческо-

то Ви израстване? Някой, когото 
определяте като свой Учител (с 
главно У) и признателността към 
когото е безусловна във времето? 

6. Какво изпитахте, като ви-
дяхте отпечатана първата си кни-
га?

7. С дистанция на времето – 

какво най-общо Ви провокира да 
пишете? Какви теми и въпроси 
Ви вълнуват най-често? Какви 
принципи отстоявате? 

8. През кои часове от де-
нонощието сядате пред белия 
лист? Умеете ли да се абстрахи-
рате от средата, която Ви заоби-
каля, и можете ли да пишете по 

всяко време, или се усамотявате 
далеч от всички и навътре в себе 
си?

9. Смятате ли, че варнен-
ските литературни творци са 
популяризирани достатъчно? 
Какво трябва да се промени 
според Вас? Какво бихте пре-
поръчали? (Например субсиди-
ране на местните издателства 
за мотивирането им да издават 
и популяризират варненски ав-
тори? Представянето на повече 
варненци на Алея на книгата? 
Превеждането им на чужди ези-
ци? Или друго?) 
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1. Детството ми премина във 
Варна, а летата до 15-годишна 
възраст прекарвах в Казашка 
река, Варненско, селото на майка 
ми. Помня добре първата книга, 
която прочетох – „Цимент“ на 
Фьодор Гладков, прос-
то тя ми попадна. Беше 
през първия срок на 
първи клас, четях я в 
училище, през голямо-
то междучасие, докато 
другите деца играеха 
на двора. Другарката 
Панайотова, много 
възмутена, привика 
майка ми на следва-
щия ден и дълго ѝ се 
кара, че чета книга, 
която не е за деца. И наистина 
не е – издадена е през 1925 г. и 
описва началото на тежкото ма-
шиностроене в СССР, както и 
обществени проблеми, и лич-
ни драми. Едва ли съм разбрала 
много от нея със 7-годишния си 
ум, но ми беше много интересна. 
После бяха книгите с приказки, 
взети от средношколската библи-
отека, по които не си паднах кой 
знае колко, Майн Рид и Лизелоте 
Велскопф-Хенрих с индианските 
истории, след това класиката, а в 
гимназията – древната литерату-
ра и особено любимите ми сред-
новековни източни поети, руска-
та класическа литература, Пабло 
Неруда и т.н. 

2. Приемам книги на всякак-
ва тематика, от всякакъв жанр и 
стил, стига да са истинска литера-
тура, а първото и единствено пра-

ГАНКА ФИЛИПОВСКА 
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вило в нея 
е, че пра-
вила няма. 
Не понасям 
квазилитературата, превзела не 
само родния, но и световния кни-

жен пазар: лигавите 
женски романи, чи-
клита, нескопосаната 
еротика и самоцелно-
то порно и т.н., избро-
яване нямат. Особено 
некадърни и нетърпи-
ми са тъй модерните 
у нас през последни-
те години етночетива 
с псевдопоетичност, 
свръхиде ализиран 
селски бит, тунинго-

вано минало и ангелоподобни 
моми и ергени, мъдри баби с ху-
рки и благи старци с криваци, на 
всичкото отгоре с псевдофолклор 
за разкош и чедо, дъще, сине, къ-
зъм, чоджум и пр. за умилно про-
сълзяване. Целият този безумно 
посредствен боклук, създаден по 
матрица и напълно предвидим 
като сюжет още от първите абза-
ци, е по-агресивен и от троскот и 
е на път окончателно да задуши 
всичко талантливо, но както е ка-
зал един древен мъдрец, и това 
ще отмине.

Винаги с удоволствие пре-
прочитам средновековните из-
точни поети, които вече споме-
нах, и „Пътеводител на галак-
тическия стопаджия“ на Дъглас 
Адамс, както и любимия Йовков.  

3. Чета почти всеки божи 
ден, но това е свързано основно 

с работата ми, т.е. чета най-ве-
че текстове, които редактирам. 
Извън тях ми остава много мал-
ко време за друго, затова не го 
губя за книги, които не го за-
служават. Книжните ревюта за 
мен са ненадежден източник, 
тъй като в повечето случаи и 
авторите им са с ненадеждна 
литературна култура, за езико-
вата е ясно, че масово я нямат. 
Сериозната литературна крити-
ка, доколкото все още я има, се 
занимава почти само с добилите 
известност съвременни автори, 
без значение дали наистина са 
талантливи, или популярността 
им се дължи на извънлитератур-
ни обстоятелства, основно по-
литическа конюнктура и пазар, 
за съжаление. Слава богу, имам 
достатъчно приятели, на чийто 
вкус се доверявам.

4. Като че ли беше в началото 
на пубертета – доколкото знам, 
много хора пристъпват към това 
начинание в тази възраст, дос-
та от които, вероятно също като 
мен, най-невежо и безотговорно 
въобразили си, че имат какво да 
кажат на света, и то посредством 
поезията. Нямам никакъв спомен 
какво ми е било тогава в наивна-
та и самонадеяна зелена глава. 
Добре се чувствам в прозата и в 
сатирата, особено в пародията, 
съвсем друг е въпросът доколко 
ми се получава.

5. Дължа 
повече от мно-
го на Мара 
Т о р о с о в а , 

учителката ми по литература от 
гимназията, и на покойния поет 
и мой приятел Кръстьо Раленков.

6. Радост, разбира се – беше 
„Сонет 130“, издаден от „Жанет 
45“, тогава ми се обади Божана 
Апостолова, светло ѝ небе, но ни 
най-малко не съм си въобразява-
ла, че съм покорила света.

7. Човешката душа, която ни 
опознаване докрай има, ни проу-
мяване докрай. Оказва се, че ме 
вълнуват теми, по които обичай-
но не се говори, едва ли не те са 
табу – всички знаят, че грозното 
и ужасното съществуват, и то на 
крачка от тях, но предпочитат да 
се направят, че не го виждат, за 
да не пострада личното им спо-
койствие. Разбира се, това силно 
ограничава броя на евентуалните 
ми читатели. Няма да изреждам 
принципите, би било досадно, 
ще спомена само един: жертвите 
имат право на глас и право да бъ-
дат чути.

8. Отдавна не сядам пред 
белия лист, колкото и поетично 
да звучи това, а пред най-проза-
ичен лаптоп. Ами няма как да се 
случи това с писането, ако не се 
съсредоточиш в себе си, което 
не означава непременно, че око-
ло теб трябва да стъпват на пръ-
сти. Нямам предпочитание към 
определен отрязък на деноно-

щието, имам само две условия: 
да нямам друга работа в момен-
та, която да ме чака (не може 
да редактираш чужди текстове 
и да пишеш свои, поне аз не 
го мога), и да бъда оставена на 
мира. Тези условия засега рядко 
могат да бъдат изпълнени, зато-
ва и собственото ми писане кло-
ни от оскъдно към нулево, което 
в крайна сметка може и да е за 
добро не само на самата мен, но 
и на целокупното човечество, 
защото всеки втори вече е писа-
тел, а с навлизането на изкуст-
вения интелект няма да остане 
индивид без собствена книга, 
което, както и да го погледнем, 
си е планетарна трагедия. 

9. Отдалечила съм се от мест-
ния литературен живот – 17 годи-
ни живях извън Варна, но според 
беглите ми наблюдения той е в 
пъти по-ограничен, отколкото 
бургаския например, за софий-
ския да не говорим, там наисти-
на е друга България. Вероятно 
варненските творци, след като 
не са особено популярни, не са и 
популяризирани достатъчно. Със 
сигурност съществуват съответ-
ните механизми, но съм убедена, 
че това няма как да се случи, след 
като градът е толкова занемарен 
във всяко едно отношение – кога-
то човек е постоянно тук, поради 
липса на база за сравнение започ-
ва да свиква с лошото, но ако е 
отсъствал години като мен, щом 
се върне, вижда една съсипана 
Варна, а не града, който е в спо-
мена му.

Седеше пред компютъра в офи-
са и през отворения прозорец на-
хлу звънът на камбана – църквата 
„Света Петка“ беше само на стотина 
метра. Видя кубетата ѝ отвисоко, 
той се рееше над нея и жилищните 
сгради, светът се смаляваше, после 
краката му потънаха в мек пясък. 
Лежеше в здрача, червени коси се 
спуснаха над лицето му и от нечии 
устни го лъхна хлад: „Тази нощ ти 
е последна, след изгрева няма да 
те има…“ Устните продължиха да 
мълвят неясно, той напразно се оп-
итваше да чуе думите и пропадна в 
бездна…

Събуди се лепкав от пот, беше 
заспал на дивана в хола, екранът 
на домашния му компютър беше 
тъмен. Отиде в кухнята, пи вода 
направо от чешмата, после си наля 
уиски – ръцете му трепереха, пот-
ракването на двете кубчета лед му 
се стори оглушително.

Господи, какъв кошмар, каза си. 
В последно време стресът в работа-
та му бе убийствен. Наясно беше, че 
е почти на 50 и трябва да успокои 
топката, но в неговия бранш мачът 
нямаше полувремена – спреш ли, 
си аут. Младите му колеги драпа-
ха безогледно за по-високо и още 
по-високо място под слънцето, не 
зачитаха никакви правила и той все 
по-остро предусещаше, че неизбеж-
но наближава мигът, в който някой 
от тях – вероятно най-пробивният и 
най-лицемерният – ще му прегризе 
гръкляна…

Понякога си мислеше, че е раз-
умно да си потърси по-спокойна 
позиция, макар и по-ниска, преди 
да са го изритали от върха – никой 
не иска старите лъвове, загубили 
битката с арогантната младост, и 
намирането на добра работа тогава 
би било много по-трудно. Имаше 

КОСИТЕ НА ИЗГРЕВА
Разказът е носител на специална 
награда от десетото издание на 

конкурса за кратка проза 
„Атанас Липчев“.

достатъчно спестявания, а 
и без тях спокойно би мо-
гъл да преживява и с доста 
по-скромна заплата, но не 
парите бяха най-важното – 
в него гореше страстта към 
вечното състезание и побе-
дата на всяка цена, пък и 
какво друго би правил, по 
дяволите, след като се прибере вкъ-
щи, ако не работи до среднощ?!

Наля си и второ уиски, ръце-
те му продължаваха да треперят. 
Насили се да се успокои – това е 
просто някакъв нелеп сън, кой ин-
телигентен човек в днешно време 
вярва на сънища, но ако все пак 
тази нощ наистина му е последна? 
Отиде до банята, наплиска лицето 
си със студена вода, хвърли в коша 
за пране ризата, която облече тази 
сутрин, сега мокра от пот, после 
влезе в спалнята, за да се преоблече. 
Навсякъде в апартамента му царяха 
ред и стерилност. Ето, каза си, ако 
сега умра, съседите ще разберат за 
смъртта ми едва когато смрадта на 
разложение нахлуе в домовете им…

Чувството за самота и обрече-
ност беше толкова пронизващо, че 
той дълго не можа да си поеме дъх. 
Сърцето блъскаше бясно в гърлото 
му и отново го обля пот. Успокой 
се, успокой се, повтаряше си, това 
е просто паникатака, ирационален 
ужас, нищо общо с реалността, 
стегни се, мамка му, не може ей-та-
ка да умреш!

Насили се и изпи уискито на 
екс, после още едно. Ръцете му се 
укротиха, тялото му се отпусна без-
силно и тогава рукнаха сълзите. Ис-
каше му се да не е сам, да поговори 
с някого. Беше малко преди десет 
часà, би могъл да позвъни на бивша-
та си жена и на сина си – в Лондон 
нямаше осем. И просто ей-така да 

им каже, че тази нощ ще умре?! И 
да се надява на утеха от хора, които 
отдавна са го изтикали в перифери-
ята на живота си? Или да се обади 
на някоя от жените, с които си е пи-
сал известно време в интернет, по-
сле са се срещали за една-две нощи 
и всеки е продължил по пътя си? 
Може би да поплаче като истерична 
климактеричка на рамото на някоя 
от платените курви, чиито услуги 
ползваше от време на време? Не, аб-
солютно не.

Когато излезе навън, сякаш по-
падна в напалена пещ – жегата не 
беше отстъпила пред усилията на 
слабия вятър. Запъти се към морето 
и колкото повече се приближаваше 
до него, толкова по-гъста и шумна 
ставаше тълпата. Влезе в едно от 
многото плажни заведения, непо-
зната музика дънеше до дупка, но 
успя да си поръча голямо уиски 
– нямаше да го събори, вкъщи бе 
изпил не повече от стотина грама. 
Около него гъмжеше от млади хора: 
момчета с анемични бради и муста-
ци и полуголи гримирани момичета 
с огромни устни и фалшиви гърди. 
Искаше му се да се разтвори в ця-
лата тази уморителна и безвкусна 
какофония, да се слее с неритмич-
ния пулс на живота около себе си, 
но само след минути осъзна, че 
тук е бяла врана. Недалече от него 
седяха четири момчета и три моми-
чета. Гледаха го и хихикаха. Едното 
от момичетата плесна длан с всеки 
от компанията, стана и тръгна към 
него. С пригладена дълга черна 

коса, показало криви бе-
дърца, то полюляваше 
ханш. Ясно, каза си той, 
обзаложило се е с прияте-
лите си, че смотаният чи-
чак ще клъвне от раз. Ко-
гато момичето приближи, 
премрежило с изкуствени 
мигли гримираните си очи 

и леко привело се, за да му предос-
тави щедра гледка към гръдните си 
импланти, той хвърли едра банкнота 
на масата, взе чашата си и напусна, 
преди малката да успее да разтвори 
инжектираните си с филъри устни.

Вървеше и вървеше покрай 
морето, търсеше място, недокосна-
то от безумието на днешния свят. 
Намери го – няколко педи пясък и 
скали. Отдавна бе изпил уискито и 
равномерният плисък на вълните го 
унесе. Стресна се – от морето изли-
заше голо момиче. Беше достатъч-
но светло, за да огледа лунното му 
тяло. Господи, каза си, свършил си 
възхитителна работа – няма какво 
да се прибави или какво да се отне-
ме от твоето съвършено творение! 
Момичето го подмина, искаше му се 
да се обърне след него, но се овладя. 
След малко то, облечено в къса ша-
рена рокля, седна до него и протегна 
дългите си крака, обути в сандали.

Мълчаха и му се струваше, че 
чува как от тъмната коса на сред-
нощната сирена падат капки по ра-
менете и гърдите ѝ. По някое време 
тя отвори еднолитрова бутилка во-
дка, отпи и му я подаде. След това в 
ноздрите му нахлу воня на ганджа. 
Той жадно всмука джойнта – не 
беше пушил от студентските си го-
дини. В главата му избухнаха фойе-
рверки, светът беше двуизмерен и 
бялото лице на момичето се разпа-
дна на пиксели. Осъзна, че разказва 
живота си, но не можеше да спре.

Върна се към детството си. Ри-
суваше от невръстен. После, вече 
в училище, вместо да пише това, 
което е редно, запълваше тетрадки-
те си с графики. Въпреки ниския си 
успех, след седми клас бе приет в 
Художествената гимназия в София. 
И тогава баща му внезапно почина 
– инфаркт. Майка му – вдовица с 
две деца, не можеше да го издържа 
в чуждия град. Той продължи обра-
зованието си в най-обикновено учи-
лище, което бълва полуобразован 
човешки материал без претенции 
и възможности, осъден да опъва 
жили в приземието на обществото. 
Оскъдицата вкъщи и отчаяните очи 
на майка му го тласнаха към учеб-
ниците – настървено усвояваше и 
пропуснатото с години, и новия ма-
териал. Завърши с отличен успех и 
влезе в Техническия университет – 
програмирането беше почти целият 
му живот. После си намери сравни-
телно добра работа и се ожени.

Понякога, когато битът го за-
душаваше до смърт, след като се 
увереше, че синът му и жена му са 
заспали, вадеше статива, четките и 
боите и рисуваше. Тя го хвана една 
нощ и се разкрещя: „Докато аз пера, 
чистя, готвя, гледам дете и работя, 
той си рисува на воля, без да му пука 
за мен! Ще ти донесе ли пари това?! 
Ами няма да ти донесе! Слез на зе-
мята и осигури пари на семейството 
си, разбра ли?!“ Жена му изхвърли 
и статива, и платната, и четките, и 
боите, а той се втурна да прави пари. 
Работеше все повече и повече, за-
платата му растеше и той напредва-
ше в кариерата, но само след някол-
ко години тя подаде молба за развод, 
защото освен работата си не знаел 
нищо друго, и веднага след разтрог-
ването на брака им замина със сина 
му за Лондон – беше срещнала няка-
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1. Роден съм във Варна. 
Израснах край морето, в Гръцката 
махала, и съм учил в Средното 
общообразователно училище 
„Свети Климент Охридски“. 
Пораснах с различни книги, от 
руски и световноиз-
вестни автори. Трудно 
мога да кажа коя е пър-
вата ми прочетена кни-
га, но според мен – на 
Джани Родари. После 
се заредиха: „Пинокио“ 
(т.е. „Приключенията 
на Пинокио“) от Карло 
Колоди; „Пипи Дългото 
чорапче“ от Астрид Линдгрен; 
„Приказки на Шехерезада“ и 
доста други. Първото научено 
стихотворение предполагам, че 
е „Опълченците на Шипка“ или 
вероятно друго едно – за майката, 
когато съм бил четири- или петго-
дишен, в детската градина. 

2. Чета всичко, почти всичко, 
от научни книги до фентъзи. В на-

СЛАВЯН ЙОРГАКИЕВ

ЛИТЕРАТУРНА АНКЕТА НА КИЛ
чалото четях 
фантастика 
и крими-
налистика . 
Впоследствие и други жанрове, 
приключенска и научна литера-

тура. Имам любими ав-
тори. Класиците, Л. Н. 
Толстой, А. П. Чехов, 
Артър Конан Дойл, 
Агата Кристи, Стивън 
Кинг, и един велик 
майстор на словото – 
Реймънд Чандлър. И 
много други. 

3. Книги избирам по всички 
посочени начини, включително и 
посещения на книжарници и съ-
бития, свързани с книгите.

4. Почнах да пиша на де-
сет-единадесет години. В нача-
лото – стихчета и разкази. После 
разкази, и след двадесетата си 
годишнина – романи. Стиловете 
ми са криминален, фантасти-

ка, приключенски и смесени. 
Всъщност имам интереси във 
всички жанрове. Но криминални-
ят, приключенският и фантастич-
ният са ми любими. 

5. В нашето семейство всич-
ки сме артистични. Определено 
най-много, по генетичен и емо-
ционален път, дължа способно-
стите си в писането и рисуването 
на майка си. Баща ми, светла му 
памет, имаше невероятен глас и 
слух. Не се учи да можеш да тво-
риш. Каквото и да е. Рисуване, пи-
сане, танци, пеене и т.н. Раждаш 
се с това и – или го ползваш и тво-
риш, или не. Глупостите и изма-
мите на някои, които организират 
„курсове по творческо писане“, 
са, за да приберат парите на хора, 
които имат огромно желание 
да пишат, но не им е дадено от 

Всевишния. 
Хора със за-
вишено его, 
но без да са 

дарени. 

6. Първата ми значима книга 
е „Живото съкровище“. Съдържа 
няколко криминални и фантас-
тични разказа и романа „Живото 
съкровище“. Издадена е през 
2008 г. от издателство, което вече 
не съществува. И честно казано, 
бях разочарован от качеството, 
защото, когато отвориш широ-
ко книгата, и страниците се раз-
лепяха. Иначе бях щастлив. Но 
първата ми издадена книга е сти-
хосбирка. Казва се „Сълзите на 
Луната“, издадена през 2003 г. На 
представянето имаше над осем-
десет души, но купиха единаде-
сет книжки. Всички отидоха на 
почерпката, която бях приготвил. 
Много вино и закуски. Сладки 
спомени. 

7. Пиша за всичко. Социални 
теми и неправди. Криминални 
истории, фантастични и прик-
люченски истории. Любовни. 
Принципи. Светът е пъстър. 
Нищо животинско не ми е чуж-
до. 

8. Всъщност мога да пиша по 
всяко време. Помня си идеите и 
после ги записвам, ако не мога в 
момента. 

9. Дали варненските творци 
се популяризират достатъчно? 
Не знам. Аз участвах през ав-
густ 2025 г. на щанд за варнен-
ски писатели и бях с две загла-
вия. „Моето дете, моята съдба“ 
и „Избраните“, втората – в съав-
торство с писателката и издател-
ка Любомира Петрова. За цялото 
време не продадох нито една кни-
га. Имам идеи, бих ги споделил с 
хора, които преценя, че имат хъса 
и парите, и възможностите да ги 
осъществим.

Беше почти полунощ. Валеше 
силно и колата ѝ се бе повредила 
точно в това затънтено място сред 
нищото. Есента бе в своя край и 
зимата показваше острите си сту-
дени зъби.

Тя бягаше от него. От чове-
ка, когото смяташе, че обича, и за 
когото мислеше, че също я обича, 
чисто, истински, безрезервно. Но 
не. Оказа се, че той е поробител. 
Искаше да я държи вкъщи, тя да 
стои там и да не мърда, докато 
той уж ходи по служебни срещи 
и работи. Знаеше, че е имал много 
връзки, беше преуспял бизнесмен, 
с доста бизнеси. Още преди да се 
запознаят, тя беше чувала за него и 
безбройните му жени, коя от коя – 
по-хубава. Истината бе, че и тя го 
харесваше. Нещо, незнайно какво, 
я привличаше към него. Тя щеше 
да завърши тази година и да се ди-
пломира, но освен учението, беше 
и модел. Знаеше, че повечето има-
ха негативно отношение към же-
ните, които се занимават с това, но 
на нея чуждото мнение не ѝ праве-
ше никакво впечатление. Наложи 
ѝ се, а понякога и все още ѝ се на-
лагаше да прави компромиси със 
съвестта си, но с времето свикна.

Понякога виждаше презри-
телните погледи на състудентки-
те си, които я осъждаха за начина 
ѝ на живот, но в същото време ѝ 
завиждаха за скъпите дрехи и лъс-
кавата кола, която караше. Каква 
е цената на душата? Понякога из-
падаше в кризи, дълбоки душевни 
кризи, които я караха да се чувства 
като парцал, и тогава си казваше, 
че само да завърши, и ще започне 
добре платена работа, и никога 
повече няма да продава съвестта 
и тялото си – никога, на никаква 
цена!

Но сега бягаше. Той беше 
освирепял – не го показваше, но 

ИЗВЪН ПЪТЯтя знаеше. Усети една тънка нотка 
в гласа му, нотка, с която ѝ заявя-
ваше, че тя не може и не трябва да 
му противоречи, защото ще я на-
каже. Отначало това ѝ харесваше, 
смяташе го за признак на внима-
ние и отдаденост. Мислеше си, че 
той много държи на нея, но после, 
когато няколко приятелки ѝ споде-
лиха, че са го виждали с различ-
ни жени, разбра, че е робинята в 
златна клетка, без почти никакви 
права. Беше гневна, наранена, от-
чаяна, но и решена да избяга. Качи 
се в колата и потегли, накъдето ѝ 
видят очите. Емоциите я изгаряха 
и тя просто караше и караше.

Дори не разбра как е попад-
нала на този каменист селски път. 
Когато излезе от колата и се огле-
да, видя, че се намира в някаква 
планинска местност. Наоколо има-
ше високи хълмове, а в далечина-
та тъмнееше планина. Дъждът я 
заливаше, сякаш бяха вълни от 
морето. В този порой забеляза 
светлина, на около стотина метра 
встрани от пътя. „Предателка! – 
каза си наум тя и погледна към 
колата. – Точно сега ли намери да 
се развалиш?! Нарочно го правиш, 
нали?!“

После с мъка тръгна през дъ-
жда, привлечена от светлината. 
Когато наближи, видя стара къща, 
от онези, дето ги има в Жеравна и 
все още – по някои други села из 
страната.

Приближи до вратата и похло-
па, но никой не ѝ отговори. Тогава 
тя се обърна с гръб, подпря се и 
заблъска с тока на обувката си. 
Шумът беше доста по-силен и тя 
дочу, че някой идва.

– Кой е? – беше мъжки глас, 
по-скоро нещо средно между глас 
на младеж и на мъж. Опитваше се 
да бъде хем строг, хем добронаме-
рен, но нещо не се получаваше.

– Отворете ми, колата ми се 
повреди – каза тя с глас на потъна-
ла в пряспа сърна.

Вратата се отвори едва-едва, 
бавно и със скърцане, като да се 
намираше в някоя от мазите на за-
мъка на граф Дракула. Показа се 
домакинът, но тя не виждаше ли-
цето му, защото беше с дъждобран 
и нахлупена качулка. Носеше газе-
на лампа, която едва мъждукаше.

– Влезте – каза човекът. – 
Сама ли сте?

– Да, сама съм – отвърна тя.
– Времето наистина е много 

лошо – каза стопанинът.
– И още как – отговори тя, – 

и на всичко отгоре ми се развали 
колата.

– Дааа, много лошо – съгласи 
се той. – И накъде сте тръгнали в 
това време?

Този въпрос я свари неподгот-
вена, но бързият ѝ и вече обигран 
в лъжите ум набързо скалъпи от-
говор.

– Пътувах за село, но явно съм 
объркала пътя.

– Кое село – позаинтересува 
се човекът.

– Ми, то е надалеко, чак до 
морето.

– Ми то, морето, е на двадесе-
тина километра оттук – каза чове-
кът учудено.

– Не, не може да бъде! – от-
върна тя, осъзнавайки, че ако той 
казва истината, а той със сигур-
ност казваше истината, то тогава 
тя е карала безпаметно повече от 
четиристотин километра. – И къде 
съм сега?

– Това е едно място, което 
дори не знам дали го има на кар-
тите – каза младият човек.

– И все пак? – настоя тя.
– В подножието на планина-

та, от северната страна. Но сме на 
високо. Чудно е как сте стигнали 
дотук по тези пътища? Тук никой 
не идва.

– Тя, колата ми, е джип, мина-
ва навсякъде – каза тя.

– Джип, ама се развалил! – ня-
как леко заядливо каза домакинът.

– Кой дойде? – дочу се женски 
глас зад него.

– Една госпожа – обади се той. 
– Закъсала с колата си.

„Госпожа?! – изригна в нея 
някаква болезнена обида. – Каква 
госпожа съм аз, може дори да съм 
по-млада от него! Селяндур тъп... 
Ще му дам аз една госпожа!“ Но 
не каза нищо.

– Елате – покани я той. – 
Имаме една стая, ще Ви настаним 
там.

Влязоха в стая, която прилича-
ше на манастирска килия.

С газената лампа той осве-
ти наоколо и тя видя едно легло, 
което всеки момент можеше да 
се разпадне, и срещу него – маса 
с два стола, и стар сандък от тези, 
дето им викат скринове. Над лег-
лото имаше сложен голям дървен 
кръст.

„Боже, къде попаднах?“ – въз-
кликна тя наум. А дори и не беше 
вярваща, въпреки че понякога хо-
деше в църкви, заради показнос-
тта и от куртоазия. Когато беше 
малка, баба ѝ разказваше разни 
истории от Библията, но това беше 
толкова отдавна…

– Ще Ви донеса дрехи – каза 
той. – Виждам, че сте мокра.

– О, да, цялата съм вир-вода – 
каза тя, – благодаря.

Той излезе. Забави се около 
пет минути и като се върна, ѝ по-
даде дълга черна роба, като тези, 
които носят монахините в мана-
стирите, и две одеяла, вълнени и 
груби.

Тя погледна робата и очите ѝ 
се изцъклиха от изненада и ужас.

„Този на това дрехи ли му 
вика?“ – едва не го каза на глас.

– О, сега ще донеса и хавлия, 
да се подсушите – обади се той и 
отново излезе.

Ще, не ще, тя почна да се съ-
блича. Махна си якето и блузата 
и остана по сутиен. Тъкмо си съ-
буваше дънките, когато той влезе. 
Дори на оскъдната светлина забе-
ляза извивките на прекрасното ѝ 
тяло и се смути. Обърна си лицето 
настрани, после подхвърли хавли-
ята към нея и излезе. Тя също се 
стресна и като че се смути, но не 
чак толкова, по-скоро се възмути 
от факта, че той не почука на вра-
тата. „Селяндур!“ – помисли си тя 
отново.

Подсуши се и с някакво сме-
сено чувство, нещо средно меж-
ду погнуса и отвращение, облече 
дългата черна роба. Направи ѝ 
впечатление, че дрехата мирише 
на хубаво, сякаш бе прана със 
скъп перилен препарат или напар-
фюмирана. Това я озадачи. После 
се сети, че бе мернала лицето му. 
Беше млад мъж, наистина на въз-
раст около нейните години и беше 
симпатичен, дори красив. Тя усе-
ти нещо в него и от него. Някаква 
сила и чист дух. А коя ли беше же-
ната?! Дали му е съпруга?

Когато се облече, се замисли – 
къде ли бе попаднала наистина?...

Извади мобилния си телефон, 
но се оказа, че няма обхват, нито 
интернет, нищо.

„Попаднах във филм на 
Хичкок“ – каза си тя. – Дано тези 
да не са някакви луди. Но пък този 
кръст, дрехите. Едва ли са луди, но 
кой знае?! Ще заключа вратата от-
вътре. Утре ще му мисля.“

Беше изморена и почти ведна-
га заспа.

къв англичанин и се преместиха при 
него. Семейното им жилище остана 
за нея, но не след дълго той успя да 
си купи апартамент.

И заживя сам – мъж, чиято 
младост е напът да му каже сбогом. 
Мъж с епизодични и неангажиращи 
връзки, с бивши приятели, всеки 
един от които затънал в собствени-
те си проблеми. Най-тежко беше 
по празници, но бързо се научи да 
преодолява липсата на близък чо-

От с. 11 век – работа и все повече 
работа. Понякога му се 
приискваше пак да рисува, 
но така и не се накани, валякът на 
всекидневието мачкаше всяко жела-
ние за промяна.

Непознатата не го прекъсна 
нито веднъж, той реши, че е задря-
мала, и замаян от алкохола и джойн-
та, изтърси сякаш на себе си:

– Тази нощ ми е последна.
– Значи, ставаме двама – про-

мълви тя и отвори очи. Подаде му 

бутилката. – Пий!
– Коя си ти и откъде си?
– Аз съм пътник, който идва 

отдалече – каза и отпи.
– Къде си отседнала? – попита 

той.
– Тук – отвърна тя и го целуна. 

– Моето пътуване приключи.
Малкият плаж се люлееше в 

ритъма на вълните, небето странно 
се въртеше.  Горчиви устни и глад-

ка, хладна кожа, а после 
нищото, в което той про-
пада…

Развиделяваше се. Непознатата 
внимателно се измъкна от прегръд-
ката му и се надвеси над него, коси-
те ѝ докосваха лицето му.

– Тази нощ ти е последна, след 
изгрева няма да те има – промълви 
тя и го целуна. – Изправи се и про-
дължи да шепне: – След тази нощ 
ще живее момчето, което толкова 
дълго си убивал. Отново ще рису-

ваш и ще рисуваш мен. С години ще 
ме търсиш, но не можеш да откриеш 
нещо, щом то не съществува…

Тя нагази в морето, без да се 
съблече. Когато той се събуди, я 
потърси, но намери само фасове и 
празна бутилка. Изправи се, стран-
но жизнен, и се загледа в морето. 
Тогава я видя – червенокоса глава 
в далечината. И преди непознатата 
да се гмурне завинаги, тялото ѝ се 
издигна над водата и косите ѝ под-
палиха небето.

КОСИТЕ НА ИЗГРЕВА
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1. Израснах в моя роден град 
Варна. Книгата влезе в живота 
ми още като дете. Баща ми ку-
пуваше книги всяка седмица, а 
първо се докоснах до приказки-
те от родния фолклор. Обичах 
Братя Грим и Ханс Кристиан 
Андерсен, с интерес поглъщах 
историите за Ян Бибиян, Том 
Сойер, Алиса, Али Баба и раз-
бойниците… От дистанцията на 
времето ми е трудно да кажа кое 
стихотворение съм научил пър-
во, но вероятно е било още в дет-
ската градина – от Ран Босилек 
или от Дядо Вазов…

2. И днес чета много, но не 
съм почитател на фентъзи и науч-
на литература. Предпочитам пое-
зия, разкази, романи. Опитвам се 
да следя новата българска лите-
ратура, харесвам и препрочитам 
стиховете на Валери Станков, 
чета с удоволствие Георги 
Мишев, Владимир Зарев, Милен 
Русков, Здравка Евтимова, Деян 
Енев, Теодора Димова, Людмила 
Филипова, Коста Радев… От 
световната класика се връщам 
най-често към Маркес, моя лю-
бим автор. 

3. Търся и откривам четива 

ЮЛИЯН АТАНАСОВ
Роден на 30 май 1961 г. във 

Варна. Завършил Шуменския уни-
верситет „Епископ Константин 
Преславски“, специал-
ност „Българска фи-
лология“. Шест годи-
ни е преподавател по 
български език и лите-
ратура – в Провадия и 
Варна, след което из-
цяло се отдава на жур-
налистиката. С някол-
ко хиляди публикации 
като журналист и 
щатен редактор във 
вестниците „Варна експрес“, 
„Черноморие“, „Черно море“, 
„Варна“; в списание „Еспресо“. 
С авторски публикации като 
нещатен автор във вестници-
те „Епоха“, „Шуменска заря“, 
„Устрем“, „24 часа“; в спи-
санията „Всичко за Варна“, 

„Простори“, „Морски свят“; в 
информационни блокове на Радио 
Шумен, RD телевизия, Канал 
Ком, Радио Браво, chernomore.bg, 

parallel43… 
Автор на шест по-

етични книги: „Белег 
от нежност“ (2001 
г.); „Огледалото в 
твоята стая“ (2005); 
„Романтика за дино-
заври“ (2016); „Сълза 
в окото на Ниагара“ 
(2019); „Звезден паси-
анс“ (2024); „Палитра 
обич. Картини в 

стихове. Стихове в карти-
ни“. Художник: Георги Василев 
(Варна: Изд. МС, 2026, ISBN 978-
619-7600-88-9).

Автор е също и на сборника с 
хумористично-сатирични есета 
„Строителите на случайност-
на България“, съвместно изда-

ние с разкази на Деян Михайлов 
(2016 г.).

Редактор е на романите на 
Анелия Атанасова – „Вината“ 
и „Реванш“; на романите на 
Габриела Плочева – „Огън и зла-
то: „Принцът на мрака“ и „Огън 
и злато: Предсказанието“, как-
то и на книгите „От Черно море 
и ЦСКА до световния футбол“ 
на Божил Колев; „Евксиноград 
– непремълчани истории“ на 
Стефан Капитанов; „50 години 
художествена гимнастика във 
Варна“ на Мария Чиприянова; 
„Мигове история, мигове красо-
та“ – юбилеен алманах.

Удостоен с награда 
„Варна“ за литература за 2016 
г. Номинацията е за книгите 
„Романтика за динозаври“ и 
„Строителите на случайностна 
България“.

ЛИТЕРАТУРНА АНКЕТА НА КИЛнай-вече по 
п р е п о р ъ ка 
на близки и 
приятели. Естествено, и под вли-
яние на реклама, към която оба-
че имам доста големи резерви. 
Някои родни автори са рекламен 
продукт, за жалост…

4. Писането ми е страст от 
школските години, от темите 
по литература, но първите си 
стихове написах като студент в 
Шумен. Вече като журналист във 

вестниците 
съм писал 
във всички 

жанрове и всякаква тематика – 
култура, политика, образование, 
общество, спорт, светски живот. 

5. Първите ми стихове про-

фесионално видя и оцени го-
лемият български поет Валери 
Станков. Той е моят творчески 
гуру.

6. Усещането при вида на 
първата книга е нещо уникал-
но. Трепет и вълнение, и малко 
гордост… Не знаех как ще се 
приеме от читателите. Оказа се 
добре, слава Богу… 

7.   Винаги се ме провоки-
рали човешките отношения. 
Любовта, жената, смисълът на 
битието ни…

8. Писал съм по всяко време 
на денонощието, средата около 
мен не ме притеснява, абстрахи-
рам се лесно, стига да ме посети 
музата… 

9. Варненските творци имат 
нужда от национална трибуна, 
за да привлекат интереса на по-
вече четящи хора. За съжаление 
тази трибуна е доста ограниче-
на. В телевизионните студиа се 
канят само по-известни и утвър-
дени имена, които и без друго са 
достатъчно популярни. Вестник 
КИЛ е добро начинание, но не е 
достатъчно… 

…Айде да си го рекнем очи 
в очи. Правичката, без заоби-
колки. Хич не се правете, че 

Из „БАЙ ГАНЬО И ЦАР КИРО – 
БАШ БУДИТЕЛИТЕ НА БЪЛГАРИЯ“,
От сборника „Строителите на случайностна България“ (Варна: МС, 2016)

не знаете по какво се определя 
нивото на една нация. Ами как 
по какво? По броя на будите-
лите, разбира се! Т.е. по броя 
на ония, които будят нацията, 
демек, събуждат я от сън. Ако 
една нация не е заспала, значи е 
будна, т.е. няма никаква нужда 
от будители. Да сте чули гърци-
те да имат будители? Имат, ама 
друг път! Откакто са измисли-
ли олимпийските игри в Древна 
Елада, веднъж на 4 години се 
хващат здраво на работа, съби-
рат софраджии от кол и въже 

и укрепват интернационалната 
дружба. Тогава дремват от вре-
ме на време, щото то на такъв 
купон като олимпиада не се из-
държа нонстоп. В 4-годишните 
паузи между игрите обаче не 
мигват – дърпат струните на 
бузукитата по цял ден, обръщат 
узуто и замезват с маслинка и 
никакви будители не им тряб-
ват, щото са будни 24 часа в 
денонощието. Те на това му се 
вика гражданско общество!...

…Казват, че първият буди-
тел бил Паисий Хилендарски. 

Това е доста спорно твърдение, 
както ще докажем по-нататък. 
Факт е обаче, че той първи е 
класифицирал най-точно на-
цията с прочутия си възглас: 
„О, неразумний, и юроде…!“ 
Т.е. още през 18. век попът от 
Хилендар е прозрял, че в китна-
та ни Родина хората се делят на 
две: половината са неразумни, 
а другата половина – юроди. 
Е, това се отнася за 95 на сто 
от нацията. Ние, писателите, и 
вие, чукчите читатели, сме от 
останалите 5 процента. Не се 

кахърете, де…
…Като родоначалник на 

съвременното будителство спо-
койно може да бъде посочен 
Бай Ганьо. Този колоритен бал-
кански тип като един същински 
Нострадамус поглежда далеч 
напред в бъдещето и поставя 
основите на днешния парла-
ментаризъм. Още преди пове-
че от век Бай Ганьо проумява 
две гениални истини: първо, 
че най-голямата далавера е да 
си парламентарист, и, второ, че 
дори едно магаре може да бъде 
избрано за депутат. „Едно мага-
ре тури за кандидат, и магарето 
ще ти избера, майка му стара“, 
казва Алековият герой. Е, той, 
разбира се, не е успял да пред-
види, че в НС след време ще са 
240. Депутатите, де… 

ДИМИТЪР
КАНДЕВ

С ДЪХ НА ТОПЪЛ 
ЧЕРНОЗЕМ

               Не се надявам на нищо,
               не се страхувам от нищо.
               Аз съм свободен.
                       Никос Казандзакис

Родих се в малко село между 
два баира,

където в ален залез облаци се къпят,
край рекичка, дето ромоли, не спира,
а луната и звездите нощем 

ярко светят!

В тази бащина земя – и древна, 
и млада,

във себе си стаила величие и власт,
осеяна с цветя и багрите на листопада,
в нея се родих и щастлив израснах аз!

Разгръщам албума с пожълтели 
страници,

след толкова много години, 
с прах покрити,

и виждам момчето с кестеняви 
къдрици,

с крачета, в свински цървули обути!

Ето я и старата липа, 
разпростряла клони

в майчина прегръдка над родната ми 
къща,

сякаш от тиха тъга или радост сълзи 
рони,

към онова щастливо минало 
ме връща!

И днес съм горд, макар 
да крача уморен,

със селската си кръв с дъх 
на чернозем,

която във вените ми ври и не престава –
живея с мисълта, 

че трябва да се оцелява!

СЪН НАЗАЕМ

Живяхме в трудни, 
неспокойни времена!

Минахме през пек и мраз. 
Брулеха ни ветрове!

Напред вървяхме, 
опрели един в друг рамена,

без да превиваме гръб и падаме 
на колене!

Напуснали завинаги свойте 
родни места,

замръквахме и осъмвахме на скелите!
Окриляни от оная дивна пролет – 

младостта,
изграждахме на новия живот 

темелите!

Неведнъж крак подлагаше ни 
завистта!

Млади мечтатели, 
с характери различни,

влизахме без страх в битките епични!
Но има ли родена спокойна красота?

Това остана като златен спомен – 
знаем!

Да забравя своя хал, 

лишен от дела красиви,
Господи, дари ме с малко сън назаем –
да отпия глътка радост 

от годините щастливи!

КОГАТО ДУХЪТ 
НЕ ОСТАРЯВА

И днес утрото посрещам с радост
на новия прохладен майски ден,
забравил болежките и старост,
от пориви младежки окрилен!

Тръгвам по своя труден път напред,
опитвам от спомените да се скрия,
да разтопя дебелия натрупан лед,
от живота още радост да отпия!

Вървя под слънчевия небосвод,
изпълнен с мисли, от зло пречистени,
в остатъка на моя суров живот,
да не диря спомени, а само истини!

Все още стъпил прав на стремето,
вървя, макар и с тромав, бавен ход,
опитвам да съм в крак със времето,
да свикна с трудния ми нов живот!
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От с. 1.
Петър Дачев днес 

не е твърде известен 
дори в родината си, докато Борис 
Георгиев добива европейска сла-
ва още приживе. Сродява ги оба-
че не само рисуването, но и онзи 
неспокоен дух, който ги води по 
пътищата на света. Дачев се са-
моопределя като „заклет скит-
ник“, „бродник бездомник“, срав-
нява се с волните облаци. Такъв 
е и Борис Георгиев. Неслучайно 
Марина Константинова е избра-
ла за своя биографичен роман 
заглавието на една от знаковите 
му картини – „Странстващият 
пастир“.

През 1911 г. започва по-
лувековното странстване на 
Борис Георгиев из Европа, Азия, 
Африка, Америка, за което той 
сам по-късно пише: „Случи се 
моят път да бъде на странни-
ка мечтател, който минава през 
живота без никаква практическа 
цел, от място на място, със своите 
блянове, радости и скърби, афо-
ресан от практичните и „порядъч-
ни“ хора като чудак, непрокопсан, 
авантюрист, чиято най-голяма 
утеха е била съзерцанието, непо-
средственото общуване с приро-
дата и интимната духовна друж-
ба между хората“[1]. Този авто-
портрет на един артист, на една 
птичка божия едва ли се нуждае 
от нови щрихи. Борис Георгиев 
действително заживява в някак-
ва паралелна реалност – в света 
на духовното. С велосипед или 
с прословутата си каравана, пре-
върнала се в кораб на изкуството, 
той броди из различни краища на 
света: повечето далечни, екзотич-
ни, провокиращи го да се развива 
като художник и човек. Винаги 
обаче се връща в любимата си 
Италия, станала негова втора ро-
дина, където накрая намира сетен 
пристан.

Книгата на живота му дейст-
вително е „изписана с линии и 
бои“ (Борис Георгиев). Затова и 
Марина Константинова много 
удачно озаглавява както цяла-
та романизирана биография на 
Борис Георгиев („Странстващият 
пастир“), така и четирите ѝ части 
чрез наслови на негови картини: 
„Вечният път“, „Хижата на щас-
тието“, „Освободеният човек“ 

Марина Константинова

и „Дървото на страданието“. 
Самите заглавия създават свой 
собствен сюжет: от младостта, 
щастието, надеждите към зре-
лостта, мъдростта, страданието. 
Действително земната история 
на Борис Георгиев е невероятна 
като приказка или приключенски 
роман, но зад външната динамика 
стои един дълбоко духовен жи-
вот.

В първата част на книга-
та виждаме как малкият Борис 
израства на брега на морето, 
но има възможност да школу-

ва художествения си талант при 
най-добрите майстори в Русия 
и Германия. След това попада в 
необикновената за него Италия, 
Меката на изкуството. „Хижата 
на щастието“ (втората част) ри-
сува първите години на търсе-
но уединение в Алпите, където 
художникът сам съгражда къща 
от камък и дърво и чрез името ѝ 
призовава щастието. По това вре-
ме малката му сестра Катя се раз-
болява от туберкулоза и почти две 
години живее при брат си с на-
дежда най-вече красивата приро-
да да я изцели. Катя става първата 
голяма муза на Борис Георгиев и 
нейният зрим и незрим образ го 
съпътства до края на дните му. 
Като материя и/или дух любимата 
Катя е част от много картини на 
художника. Когато си отива едва 
19-годишна, братът я погребва 
във Флоренция, а близо поло-
вин век по-късно и той ляга до 
нея – заедно до края на векове-
те. Третата част („Освободеният 
човек“) поставя акцент върху 

пътуванията на Борис Георгиев 
през 1930-те години, най-вече до 
Индия. Страна с особена прите-
гателна сила за него. Тук съдбата 
го среща с обичания учител – ху-
дожника Николай Рьорих, и него-
вото семейство, с личности, като 
Махатма Ганди, Рабиндранат 
Тагор, Джавахарлал Неру, чиито 
портрети рисува. Изящни са кар-
тините му на удивителните със 
своята красота и ум индийски 
принцеси, с които се запознава: 
Амрит Каур Сингх, Инду Раджи 
от Сангли, хайдарабадската прин-
цеса Нилуфар. А последната част 
на романа („Дървото на страда-
нието“) разказва за пътешестви-
ята на Борис Георгиев до Южна 
Америка, но и за живота му глав-
но в Италия.

Станал популярен най-на-
пред в чужбина, художникът се 
връща понякога и в родината 
си, където също реди изложби. 
Тук контактува с личности, като 
Владимир Димитров – Майстора, 
учителя Петър Дънов, поета 
Теодор Траянов, поетесата Мара 
Белчева, композитора Панчо 
Владигеров, писателя Стоян 
Попов (Чичо Стоян) и съпругата 
му, актрисата Роза Попова, както 
и с други хора на духа, на които 
рисува запомнящи се портрети.

И в Европа Борис Георгиев 
се прочува най-напред като порт-
ретист. Той създава портрети на 
Алберт Айнщайн, на писателя 
Джовани Папини и на още ред 
видни фигури от онова време. 
Портретите му разкриват не тол-
кова физическия, колкото ду-
ховния облик на човека. Самият 
Айнщайн, щом вижда портрета 
си, бърза в писмо да изрази свое-
то удивление: „Аз не мога да си 
обясня как е възможно да се дос-
тигне до духовната същност на 
един човек така, както Вие сте го 
направили. Вие сте от ранга на 
Леонардо. Вашето изкуство ме 
накара да се почувствам в ония 
сфери, гдето далеч от земните не-
воли и страдания душата намира 
отмора.“

В чужбина интересът към 
творчеството на Борис Георгиев 
е наистина голям. Например 
през 1926 г. той участва във 

Венецианското биенале със спе-
циална покана, отправена към 
малцина избрани творци, без да 
премине задължителното жури-
ране и селекция. А нарисуваният 
от Георгиев портрет на папския 
секретар кардинал Мари дел Вал 
е поставен във Ватикана след 
смъртта на прелата. Това е първи-
ят случай българското изкуство 
да бъде представено в музеите 
на Светия престол. След излож-
бата на художника през 1929 г. 
в Берлин пък немският печат 
откликва възторжено. Наричат 

Борис Георгиев „един нов наза-
реец“, „един художник на душа-
та“[2].

Тъкмо това е уловила в своя 
роман и Марина Константинова. 
Животът на Георгиев е главно 
живот на душата. Затова според 
мен ключови думи в книгата са 
„душа“, „духовен“ и сродните им. 
Те изразяват стремежа на автор-
ката максимално да се доближи 
до духовните проявления на ху-
дожника чрез изкуството. В тази 
нелека задача тя доста е пости-
гнала. Нейният Борис Георгиев е 
едновременно обикновен човек, 
художник, пилигрим от/на края 
на света (по Борис Христов) и 
духовен пастир. Струва ми се, че 
ако този майстор на портрета би 
имал възможност да види собст-
вения си словесен портрет в ро-
мана, той би му допаднал.

Сполуката на Марина 
Константинова никак не е слу-

чайна. Авторката при-
доби значителен опит в 
създаването на биогра-

фични романи върху документал-
на основа. След книгата за румън-
ската кралица Мария, тя насочи 
вниманието си към българската 
културна и духовна история, 
пишейки романи за Дора Габе, 
Йордан Йовков, балетмайстора 
Анастас Петров, учителя Беинса 
Дуно (Петър Дънов). Тъй като 
е добруджанка, Константинова 
гравитира към творци, свързани 
с Добруджа. При избора на ге-
рой на всяка книга за нея е важно 
той да е ярка личност, изявена в 
своята област. Какъв по-интере-
сен персонаж в това отношение 
от художника Борис Георгиев от 
Варна, както го познават по све-
та? Защото той е един наистина 
космополитен артист, със запазе-
но място в европейската култу-
ра. Да следваш стъпките му – от 
родния морски град до страни из 
целия свят, е истинско приключе-
ние – за ума и духа. Защото пъте-
шествията на Георгиев не са про-
вокирани от някакво повърхност-
но любопитство, а са възможност 
за духовно пречистване и възви-
сяване, за творческо развитие. 
Движейки се по хоризонтала до 
не един световен хоризонт, той 
се издига все по-нагоре в своята 
духовна и артистична вертикала. 
Същинският живот на художника 
е животът на духа. Затова за него: 
„Изкуството не е професия, а ду-
ховно служене на човечеството.“ 
То е и най-верният спътник на 
този „странстващ пастир“.  

Ще завърша с думите на един 
посетител на изложбата на Борис 
Георгиев в Милано: „Артист – ми-
сионер на светлината всред мра-
ка.“ Точен афоризъм за един голям 
европейски художник. Уместна 
препратка към централното пос-
лание на биографичния роман 
„Странстващият пастир“ – светли-
ната на изкуството успява да озари 
житейския мрак. Стига да имаш 
очи и душа за възвишеното.

                 
1. ГЕОРГИЕВ, Борис. 

Предговор към една малка книжка на 
моя живот. Хиперион, год. I, 1922, кн. 
1, с. 68.

2. МИТОВ, Стефан. Български 
художници в чужбина. Знаме, год. 
VII, бр. 187, 22.08.1932, с. 2.

БОРИС ГЕОРГИЕВ – ИЗКУСТВОТО КАТО ЖИВОТ

Веселин Чакъров е роден на 14 
септември 1972 г. във Варна. През 
1998 г. завършва Великотърновския 
университет „Св. св. 
Кирил и Методий“, 
с п е ц и а л н о с т 
„Живопис“ при проф. 
Александър Терзиев. 
Работи в областите на 
живописта, илюстра-
цията, комикса.

Има редица учас-
тия в международни 
проекти, биеналета на графика-
та и акварела,  в два документал-
ни филма, няколко самостоятелни 
изложби. Илюстрира литература, 
свързана с българска история, пое-
зия, фентъзи и научна фантастика. 
От  2022 г. е асистент към 
Департамента за информация, ква-
лификация и продължаващо об-
разование (ДИКПО) – Варна, към 
Шуменски университет „Епископ 
Константин Преславски“, катедра 
„Науки за образованието“. Живее и 
работи в гр. Варна.

Илюстрирал е множество кни-
ги, сред които: „Сказание за желез-

ВАНЯ КОЛЕВА

ТВОРЧЕСКИЯТ ПЪТ НА ВЕСЕЛИН ЧАКЪРОВ
норъкия воин“, роман 
от Мирослав Петров 
(2016);  поредица тра-
кийски приказки от ав-
торите Мирослав Петров 
и Мариела Ангелова – 
„Огнена сватба“, „Цар 
Терес“, „Венецът на цар 
Котис“, „Господарят на 

вълците“, „Мъдрия жрец“ (2018), 
както и поредица прабългарски при-
казки от същите автори – „Храбрецът 
и Вечерницата“, „Достойните стра-
жи“, „Баян Непобедимият“ (2019); 
илюстровани енциклопедии с автор 
Мирослав Петров – „Светът на тра-
ките“ (2018), „Спартак“ (2018), „Кан 
Тервел“ (2019), „Цар Калоян“ (2019 
– 2020); „Тропчо и Говорещото 
Ухо. Приказките на баба Литка“ 
от Маргарита Лазарова (ч. 1 и 2, 
2020); „Овеч – през погледа на оре-
ла“ от Цветанка Симеонова (2021); 
„Истории за първите кръстоносци и 

българите“ от Цв. Симеонова (2025) 
и др.

Работи със сценаристи-
те на комикси: Асен Кожухаров, 
Мирослав Петров, Иван Атанасов. 
Художник е в серията от комик-
сови книги „Царете на България“ 
и „Българските войводи“, в кои-
то поставя своеобразен рекорд – с 
над 120 публикувани страници. 
Голяма известност му донася ра-
ботата като художник в мащабния 
комиксов роман „Шино“ (сцена-
рий: Мирослав Петров, 2013, с. 
1–88). В периода 2014 – 2015 г. не-
гови комикс рисунки са включени в 
два документални филма на Black 
Stamp. Впечатляващи и внушител-
ни са илюстрациите в комиксовата 
история „Четвърт безкрайност“, със 
сценарист Асен Кожухаров и автор 
на предговора – Мария Зозикова 
(Варна: Изд. „Тера Балканика“, 
2016, с. 1–24. ISBN 978-619-90140-

7-3).
През 2016 г. е един от художни-

ците в българското издание на прес-
тижния сръбски албум Vekovnici. 
Освен това сътрудничи със списа-
ние Lumbus Region, където печата 
къси комиксови разкази.

Участва в изложбите: „Ретро-
спекция на модерния комикс“ – във 
Варна (2012); първата Национална 
изложба на комикса – в София 
(2013); Международната комикс из-
ложба Comics Expo (2014); Осмия и 
Единадесетия фестивал на комикса 
в Белград, Сърбия.

Член е на Съюза на българските 
художници, секция „Комикс“.

Съвсем скоро (21 април – 5 май 
2026 г.) Веселин Чакъров представи 
в Арт салона на Радио Варна са-
мостоятелната изложба „Безвремие“ 
– живопис. Експозицията съдържа-
ше 26 работи – живи и одухотворени. 
В много от тях център е морето или 

небето, като се редуват спокойни и 
умиротворени пейзажи („Залез“), но 
и картини – емоционално напрегна-
ти („Бряг“, „Дочакано“), внушаващи 
страх и тревога („Бурята идва“) или 
боязън („Малката русалка“). Често 
реалното граничи с фантазийното 
(„Изгрев“, „Врата“, „Ново небе“, 
„Добрата новина“). Провиждат 
се библейски и митопоетически 
мотиви („Сътворение“, „Светът“, 
„Песни на невинността и опит-
ността“, „Прощаване с Еднорога“). 
Човешкото присъствие насища 
картините с дихание и живот, като 
естествено допълва и уплътнява ху-
дожественото напрежение („Книга 
с тайни“, „Мадона в пустиня-
та“, „Студеният вятър на утрото“, 
„Танц“). Картината, дала надслов на 
цялата изложба – „Безвремие“, но и 
„Котка на прозореца“ внушават ти-
шина и мир, хармония – онзи „тих 
вълшебен край“ на мечти и блянове, 
за който четем в „Сън за щастие“ на 
Пенчо Славейков. 

Някои от картините допълват 
текстовете ни в настоящия брой 2 
(419) на вестник КИЛ.
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СИЯНА
ЯНЕВА

МАЛКА
ПОДРОБНОСТ
 
Талант е да живееш на ръба 
на думите, над пропаст от делата.
Талант е да разпалваш в теб жарта
с духалото на впримчения вятър.
Талант е живопис да вдъхнеш в стих.
От багрите да сътворяваш рими.
С черти и точки звук да се роди.
Да го гарнираш с ритъм в петолиние.
Талант е, но живее за мига.
В забравата изчезва равнодушен.
За да остави в пътя ти следа
талантът – 
          и характер ти е нужен.

В ЛОНОТО НА СЪРЦЕТО
 
В покоя на една нетрезва мисъл,
наситена с маслото на трендафил.
По пътя, който свят ни е орисал 
и в дъното на пъкала запратил,
изплуват – аромат на чернозема,
вкусът на хляба, пухкав и горещ,
на Янтра лакътушеща поема,
Борис в светлика на кръщелна свещ.

И спомен за опашката на коня,
повела строй от бойни знамена.
Проплаква гайда и прелива стомна
от мъката по родната земя.

НА ЕВЕРЕСТ Е ТОЛКОВА 
САМОТНО
 
В стаята на свойто недоволство 
ще затворя всичките си мисли.
Всичките стремежи за покорство
и мечти, изписани на листи.
 
Ще си стъкна буен, жаден огън
и ще гледам как изгарям цяла.
От камбанарията на спомен
до тунела, в който съм се свряла.
 
Ще горя без пукот и без пламък.
в слаби, жълти въглени ще тлея.
Всеки в своя връх е сам и жалък.

Искам път и цел да се катеря!

МАРИЕЛА
РУСЕВА

МЪЛЧАНО
ВРЕМЕ

Мълчаното време разделя 
коварно, с невидима длан. 

Отсрочиш ли тази неделя, 
дали ще ме видиш, не знам… 

Дали ще опиташ отново 
вкуса ми… Дали ще заспиш 
до мен. И най-свидното слово 
„Обичам те“ пак ще мълвиш, 

доде се унасяш усмихнат 
в сюжет на прокраднал се сън, 
прибрал си ме в тебе на скрито, 
живота оставил отвън? 

То, времето, тихо се сипе, 
а връщане няма – уви. 
Любов ли остана там свита 
в най-тъмния ъгъл да бди? 

Да чака и звук да измисля 
от ключ, от звънец, от врата… 
да сепне дъха ми до пръсване, 
да пусне в очите мъгла. 

А може би навик е просто, 
от който забърсвам праха, 
да дойдеш привечер на гости 
с букетче от страсти в ръка. 

С усмивка и нова смиреност 
да кажеш едничко „Прости“, 
да пуснеш мълчаното време 
да чука по чужди врати. 

И всичкото пак да е същото… 
уж лесно изглежда на вид. 
Но няма го пътят за връщане, 
компасът към мене е скрит 

във скрина със спомени хубави. 
Така, казват, пò не боли. 
И времето бавно лекувало. 
Мълчаното време? Дали?...

ПРОЛЕТ БЕЗ ТЕБ

Вече е пролет. Без теб.
Чакана пролет, но тъжна.
Сякаш без муза поет
пише поема ненужна.

После накъсва листà,
всяко парченце е птица, 
пръсва се мигом вестта, 
гали крайпътните жици.

Уж аромат на цветя 
подтик на чувствата носи, 
в същия миг самота 
спъва нозете ми боси. 

Впива се в спомена трън, 
мислите тънат в архива. 
Вече не знам дали сън 
или реалност си бил, а?

МАРТ
Библиотеката на българското 

училище в Сао Пауло, Бразилия, 
получи за фонда си книги на Пла-
нимир Петров. 

На 14 март 2026 г. в хотел 
„Черно море“ се проведе литера-
турна среща с авторите от сбор-
ника „Ти можеш да прекосиш 
морето“, с участието на нашите 
авторки Сияна Янева и Христи-
на Божинова–Димитрова и ре-
дактора, писателката  Здравка 
Евтимова. Събитието беше орга-
низирано от Академия „Знание“, 
с подкрепата на Община Варна. 

На 19 март 2026 г., на редов-
но заседание на Управителния съ-
вет на Сдружението на писатели-
те – Варна, на основание чл. 13, 
ал. 2 от Устава на Сдружението, 
удостои със званието „Почетен 
член на Сдружението на писате-
лите – Варна“: Димитър Кандев 
Димитров; Димитър Методиев 
Ефремов; Иван Ангелов Иванов 
– Долски; Марин Василев Мари-
нов – Бояджиев; Стефка Косе-
ва Маркова-Маринова. Авторите 
получиха грамотите си по време 
на събитието „Пролетно размра-
зявяне“ (20 март) в Дома на писа-
теля. Междувременно за наш асо-
цииран член беше приета Силвия 
Йорданова от гр. Нови пазар.

На 20 март 2026 г. в Дома 
на писателя (ул. „Крали Марко“ 
11) се състоя празникът „Про-
летно размразяване“ – събитие 
с концерт на гостуващи бардо-
ве. В програмата бяха включени: 
1. Тържествено отбелязване на 
кръглата годишнина на Снежа-
на Атанасова, със специално-
то участие на Радко Мурзов; 2. 
Връчване на грамотите на новите 
почетни членове; 3. Литературно 
четене от членовете на Сдруже-
нието по повод Световния ден на 

ХРОНИКА ОТ ЯНУАРИ ДО 15 МАЙ 2026 Г.
поезията – 21 март; 4. Концерт 
на българските бардове Нико-
лай Киселов, Геновева Цандева 
и Бойчо Иванов (дует „Келтик“). 

На 28 март 2026 г. в галерия 
„Арт Маркони“ (Варна, ул. „Ох-
рид“ 22) се отчетоха резултатите 
от традиционния за галерията 
и сайта „ХуЛите“ конкурс „Очи 
към себе си“. Нашето Сдружение 
беше съорганизатор на тазгодиш-
ното издание, а в журито бяха 
включени Красимир Йорданов 
(за председател) и Герман Щър-
банов (за член). 

На 31 март 2026 г. в гр. Тър-
говище се състоя дебютното 
представяне на романа „Вино“ от 
Ал Тъна (Златка Андонова).

АПРИЛ
Във Франция излезе от печат 

англоезичната антология Water 
(„Вода“), в която са включени 
творби от Христина Божино-
ва–Димитрова. Съставител и 
редактор: Abu Zabier Mohammed 
Mittuiiah. 

На 2 април 2026 г. в Дома 
на писателя – Варна (ул. „Крали 
Марко“ 11) гостува казанлъшки-
ят писател Румен Денев, носител 
на Чудомировата награда за 2026 
г. 

На 2 април 2026 г. нашата 
колежка Сияна Янева инициира 
и проведе творческа среща под 
надслов ,,Писане на свещи“, съв-
местно с Читателски клуб „Ор-
бита“, с тенденция събитието да 
бъде ежемесечно.

На 7 април 2026 г., по пока-
на от Златка Андонова (Ал Тъна), 
автори от Сдружението на пи-
сателите – Варна, гостуваха на 
Образцово народно читалище 
(ОНЧ) „Напредък – 1864“ в Тър-
говище. Събитието се състоя в 
Кафе-театъра на читалището. В 

музикално-поетичния рецитал 
участваха: Венцислав Бойчев, Да-
ниела Паскова, Иванка Илиева 
– Петрушева, Катя Вангелова, 
Красимир Йорданов, Марие-
ла Русева, Наско Енев – Римпо, 
Свилен Лапаков, Сияна Янева и 
Станка Бонева.

На 15 април 2026 г. в пре-
пълнения Арт салон на Радио 
Варна (Голяма зала) Сияна Янева 
представи най-новата си поетич-
на книга – „Акустиката на сърце-
то“. Дебютното представяне на 
книгата беше на 9 април в Про-
вадия, родния град на авторката.

На 17 април 2026 г., двана-
десет автори от Сдружението на 
писателите – Варна, гостуваха 
в Добрич, по покана на писа-
телското сдружение в града. В 
четенията се включиха (по аз-
бучен ред): Бисерка Алексиева, 
Венцислав Бойчев, Даниела Пас-
кова, Женя Маринова–Стойко-
ва, Иванка Илиева – Петрушева, 
Катя Вангелова, Красимир Йор-
данов, Лина Бор, Мариан Желев, 
Мариана Стоянова, Наско Енев 
– Римпо, и Сияна Янева. 

На 18 април 2026 г. на сцена-
та на „Централни хали“ – София, 
се състоя официалната премие-
ра на сборника „Да отгледаш… 
рана“ (изд. Академия „Знание“), 
в който са включени творби и на 
Галя Симова. Проектът е реали-
зиран с финансовата подкрепа на 
Министерство на културата зара-
ди каузата „С думи срещу наси-
лието“.

На 21 април 2026 г. Вен-
цислав Бойчев, Светла Велева и 
Станка Бонева учредиха нефор-
мален хайку клуб към Сдруже-
нието, с идеята спорадично да 
се събират любители на кратките 
японски жанрове и да обсъждат 

свои творби.
На 24 април 2026 г. бяха от-

четени резултатите от конкурса 
„И нищо повече от любов“, ор-
ганизиран от СУ за ХНИ „Кон-
стантин Преславски“ – Варна, 
в памет на покойния ни колега 
Иван Овчаров. (Подробно: тук, 
с. 4–5.). 

На 24 и 25 април 2026 г. 
Христина Божинова–Димитро-
ва взе участие в дванадесетото 
издание на Международния фес-
тивал „Духовност без граници“ 
в Пловдив, в който тази година 
участваха 98 творци от различ-
ни държави. Нейни текстове са 
публикувани в алманаха „Помни 
живота“ – издание на фестивала. 

На 26 април 2026 г., на би-
еналето на българския хумор в 
Хамбург, задочно – чрез свои 
книги, участваха Мая Цекова и 
Планимир Петров.

На 27 април 2026 г. Катя 
Вангелова гостува на ученици 
от ОУ „Христо Смирненски“ в с. 
Тополи по повод националната 
инициатива „Походът на книги-
те“.

На 28 април 2026 г. в Шо-
лоховската зала на Съюза на 
руските писатели се състоя тра-
диционното ежегодно четене на 
преводна българска поезия под 
надслов „Така диша вечността“. 
По време на двучасовото събитие 
прозвучаха творби и от варнен-
ските автори Владимир Стоянов 
(в превод на Ирина Глинская) и 
Станка Бонева (в превод на Ма-
рина Зайцева-Голберг). 

На 28 април 2026 г. се състоя 
второто издание от инициатива-
та на Сияна Янева „Писане на 
свещи“, съвместно с Читателски 
клуб „Орбита“.

Участие на Валентин Дими-

тров в двойния юбилеен „Алма-
нах 2026“ на Московския клуб за 
афористика – 50 години на Клуба 
и 25 години на „Алманаха“.

МАЙ
В периода април – май, в 

няколко поредни понеделника, 
беше представен Планимир Пет-
ров, като негови разкази бяха че-
тени в ефир по интернет радиото 
за българите по света „Таткови-
на“ (https://tatkovina.eu), в рубри-
ката „Дар слово“ на журналист-
ката Долорес Донова-Мелки. 

На 8 май 2026 г. в Дома на пи-
сателя – Варна (ул. „Крали Мар-
ко“ 11) ни гостува бардът Виктор 
Макаров с авторски концерт, с 
представяне на музикалния албум 
„Шарена черга“ и сборника „Етю-
ди в проза и стих“.

На 9 май 2026 г. Сияна Янева 
гостува в София с новата си стихо-
сбирка „Акустиката на сърцето“.

На 12 май 2026 г. в Дома на 
Съюза на офицерите и сержанти-
те от запаса и резерва (СОСЗР), 
известен и като Дом на запасното 
войнство – Варна, д-р Владимир 
Стоянов – поет и бард, литера-
туровед, почетен член на Сдру-
жението на писателите – Варна, 
по покана от Клуб „Здраве и кул-
тура“, представи свой авторски 
рецитал, с изпълнение на избрани 
и създадени от него руски песни.

На 14 май 2026 г. в Дома на 
писателя (ул. „Крали Марко“ 11) 
се проведе творческа вечер на 
Свилен Лапаков. Говорихме за 
неговите книги „Двери в небеса-
та. Поезия“ (2021) и „Стихове за 
Сенките в Душата“ (Варна, 2024). 
С участието на д-р Ваня Колева и 
актьора Пламен Георгиев. 

На 14 май 2026 г. Женя Ма-
ринова–Стойкова представи но-
вия си роман „Очите на съдбата“ 
в гр. Велики Преслав.

Следва

Oт с. 9
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ВАСИЛ
СОТИРОВ

ТЕГЛЕНЕ НА ЧЕРТАТА
Знам, че неприятна е гледката,
както го знаеш и ти,
но който ни види сметката,
нека поне да я плати!

О, ВРЕМЕНА! О, ДАНЪЦИ!
И все пак на този стадий
ще има някакъв ред:
за богатите – данък сгради,
за бедните – данък смет.

БОЛНО ВРЕМЕ
Налита народът целокупен
на вино, на ракия, на бира,
че който е психически пречупен,
трябва да се... гипсира!

ФЕНКЛУБ
Не си проклинаме съдбата,
а много сме щастливи даже –
понеже вън сме от играта,
все някой ще ни я разкаже...
 
ПЪРВА ПОМОЩ
По житейската стръмна пътека
всяка помощ е ден до пладне...
– Я подпри с едно рамо човека,
иначе няма да падне!...

ГЕОРГИ
КУШВА-
ЛИЕВ

БУНТОВНА ПЕСЕН
Когато не стига
ежедневната дажба,
народът се вдига
и го удря на... кражба.

NO KINGS!
За онези славни времена
можем само да съжаляваме –
тогава протестната вълна 
е завършвала с обезглавяване!

ПРАВО НА ГЛАС
Следващият протест у нас
вече е с мотив зададен –
„За правото на всеки глас
да бъде продаден“!

ВЕКТОРА НА СЕКТОРА
Държавната ясла
е все по-обрасла
с нови и нови стотици
от ненаситни гладници.

ДЕН НА КНИГАТА

Заедно с тези, 
станали от четене баници, 
празнуват и онези 
с недокосвани страници.

ТОДОР
БАКЪР-
ДЖИЕВ

Все повече хора се пишат за 
писатели  и малцина се отписват 
навреме.

Всеки прекарва някак си вре-
мето. А времето – всички.

Гилотината е дописвала дос-
та глави от историята.

По-добре Дон Кихот на сати-
рата, отколкото Санчо на хумора.

Предложението за изход бе 
заведено с входящ номер.

Някои истини са изтъркани 
от злоупотреба.

Човек е устроен толкова 
сложно, че изпростяването е вид 
облекчение.

Лошото на нетърпението е, че 
трябва да го изчакаш да си отиде.

Всяко вдъхновение съдържа 
и въздух под налягане.

Политиката е толкова мръсна 
работа, че при нея и безделието 
не е чисто.

В опитите да се подчертаеш, 
може да се задраскаш.

При някои мозъчната кора иг-
рае ролята на амбалаж.

И безгръбначният има своята 
закостенялост.

Политическата система е 
най-близо до храносмилателната.

Някои хора са толкова скуч-
ни, че дори не могат да станат за 
смях.

ВЕНЦИ-
СЛАВ
БОЙЧЕВ

БАСНЯ ЗА ТИКВАТА
За нея времената бяха славни, 
заемаше тя само роли главни. 
Откакто влезе в политиката, 
засенчи даже и владиката. 
Постигна тиквата пари и слава, 
но с простотията остава. 

НА КРУШКАТА ОПАШКА 
Прочу се крушката юнашка 
до днес със своята опашка. 
Но вече ѝ дойде до гуша 
за нея всеки ден да слуша. 
Опашката си тя откъсна, 
но на земята в миг се пръсна. 

ЩЪРКЕЛ И ЖАБА 
Живее жабата във блато,  
а то за щъркела е злато. 
Тя може да е грозна жаба, 
ала във нея му е хляба. 
Ако държи на красотата, 
ще ходи гладен из блатата.

ХИПОДИЛ 
Случайна среща край реката Нил – 
хипопотам и учен крокодил. 
Незнайно кой кого е там любил, 
но пръкнал се е нов вид – 

хиподил. 
Ала каква е тук поуката? 
Отдали са се на науката. 

О, ВРЕМЕНА, О, НРАВИ! 
Щом каузата му е права, 
и заек си променя нрава. 
Хич не по заешките нрави 
и на герой ще се направи. 
А щом се заекът овълчи, 
дори на лъв ще се опълчи. 
Различни времена и нрави, 
ала все силните са прави. 

КЪСМЕТ
Извади славеят голям късмет –
с магарето да пее във дует.
Така попадна славеят във кюпа –
на Марко във подгряващата група.
И даже стаж за пенсия натрупа,
а пък магарето взе златна купа.
Изглежда, че така стоят нещата – 
най-важното е да си включен 

в щата.

МАЯ
ЦЕКОВА

Ако кралят разсмива народа, 
настъпило е шутовско време.

Когато всички те продават, 
значи, акциите ти драстично са 
спаднали.

На Бог се молим да ни носи 
кръста, на който го разпънаха. 

Не преглъщаш ли истината, 
ще се задавиш от лъжите.

Най-доходоносно е да има 
кой да ти носи доходи. 

Светът стана тесен, защото 
всеки иска да живее нашироко. 

Бързото сляпо доверие ражда 
недоносени надежди.

„Време разделно“ вече го гле-
дахме, сега цял народ го играе.

В свят, в който всеки има 
своята истина, лъжата живот си 
живее.

Когато видя кого смятат за 
Бог, Дяволът само да се пре-
кръсти. 

Любовта замръзва, разгоре-

щи ли се материалното. 
Любовта е единствената 

грешка, която доброволно искаме 
да повторим.

Дългият език на мнозина скъ-
сява живота. 

Голото самочувствие не се 
съобразява с модните тенденции 
в живота.

Дори да си между чука и нако-
валнята, пак кови сам щастието си. 

ВАЛЕНТИН
ДИМИТРОВ

ПАРКИНГ
 

Макар и далече от синята и зе-
лената зона, и в този квартал пар-
кирането бе трудно. Късметлиите 
паркираха до блока си, повечето 
– кой къде завърне, някои – и на 
майната си. Шофьорското братство 
уважаваше принципа на древния 
Рим: „Първият по време е първи по 

право.“ 
Само един мрачен и заядлив 

пенсионер влошаваше климата. 
Инкасирал справедливия прякор 
Мъро, той все мърмореше, когато 
някой паркира на мястото, което 
той считаше за свое – близо до вхо-
да и точно под балкона му. В редки-
те случаи, когато подкарваше своя 
чупардак, оставяше тухла или бу-
тилка с вода на опразненото място. 
Това не помагаше. 

Но Мъро бе упорит – наблюда-
ваше от балкона и щом мястото се 
опразнеше, веднага го запълваше 
със своето возило. После се реши 
на по-крути марки. Веднъж по къс-
на доба огъна едни чистачки, друг 
път изкриви едно странично огле-
дало. Нещата се разчуха, мястото 
май стана запазено, но понеже ня-
маше свидетели, да не говорим за 
видеонаблюдение, възмущението 
на съседите нямаше как да засти-
гне злосторника. 

Мъро миряса, рядко някой 
несведущ паркираше на опасното 
място. Една сутрин той разбра, че 
победата му е пълна. Мястото бе 
негово, дето се вика, за вечни вре-
мена. Някой бе нарязал и четирите 
гуми на чупардака. 

Веселин Зидаров – Карикатура без думи
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